অরণ্য ত্যাগ করার পর, সমস্ত গন্ধর্বরা সেখান থেকে বিদায় নিলেন। রাজা তখন ক্লান্ত, নগ্ন অবস্থায় দুইজনকে ধরে নিজের গৃহের দিকে রওনা হলেন। উর্বশীকে চলে যেতে দেখে তিনি গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগলেন। সেই মহীয়সী উর্বশী, স্বামীকে নগ্ন অবস্থায় দেখে, সেখান থেকে চলে গেলেন। রাজা তখন নিজেই দিশেহারা হয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। তাঁর মন ছিল অস্থির, শোকে বিহ্বল, অসহায় এবং কামনায় পরিপূর্ণ। তিনি সমগ্র পৃথিবীজুড়ে ঘুরে বেড়ালেন এবং অবশেষে কুরুক্ষেত্রে উর্বশীকে দেখতে পেলেন। তখন আনন্দিত মুখে, সেই শ্রেষ্ঠ রাজা উর্বশীকে বললেন, “হে পত্নী, থামো, থামো! এই ভয়ঙ্কর স্থানে তুমি তোমার প্রিয়, নিরপরাধ স্বামীকে ফেলে চলে যেও না। হে দেবী, তুমি আমায় ফেলে চলে গেলে, এই দেহ এখানেই পতিত হবে, নেকড়ে ও কাকেরা একে ভক্ষণ করবে।” রাজা এভাবে বিলাপ করতেই, উর্বশী দুঃখে, ক্লান্তিতে, কামনায় পীড়িত, অসহায় রাজাকে বললেন, “হে রাজশ্রেষ্ঠ, তুমি নির্বোধ! তোমার জ্ঞান কোথায় গেল? যেমন নেকড়ের সঙ্গে প্রকৃত বন্ধুত্ব হয় না, তেমনি নারীর সঙ্গেও হয় না। নারী, চোর, রাজা—তাদের কারও ওপরই বিশ্বাস করা উচিত নয়। তুমি গৃহে ফিরে যাও, সুখে জীবন যাপন করো এবং মনকে হতাশায় ডুবিও না।” উর্বশীর এই উপদেশ সত্ত্বেও, রাজা মোহাচ্ছন্ন হয়ে কিছুই বুঝতে পারলেন না। তিনি এক কামনাপরায়ণা নারীর প্রতি আসক্ত হয়ে চরম দুঃখে পতিত হলেন। এভাবে উর্বশীর সমগ্র কাহিনি সংক্ষেপে বর্ণিত হল, যা বেদে বিস্তৃতভাবে বলা আছে—এ কথা সুত বললেন। এরপর, একদিন, কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস উর্বশীর মতো এক অপ্সরার কালো, মত্ত নয়ন দেখে গভীর চিন্তায় পড়লেন, “আমি কী করব? এই দেবকন্যা, এই অপ্সরা, আমার জন্য উপযুক্ত নয়।” ব্যাসের এমন ভাবনায় পড়ে অপ্সরা ভীত হয়ে পড়ল, মনে হল তিনি বুঝি অভিশাপ দেবেন। তখন ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে অপ্সরা স্ত্রী টিয়াপাখির রূপ ধরে উড়ে চলে গেল। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন সেই পাখির দিকে। শুধুমাত্র অপ্সরাকে দেখেই ব্যাসের দেহে কামনা জাগল, তাঁর মন চরম বিস্ময়ে পূর্ণ হয়ে গেল। যদিও তিনি প্রবল আত্মসংযমে মনকে নিয়ন্ত্রণে আনার চেষ্টা করলেন, তবু ঘৃতাচীর মোহে পড়ে তাঁর মন নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল। ভাগ্যের কারণে, বারবার চেষ্টা করেও তিনি মনকে নিবৃত্ত করতে পারলেন না। ঠিক সেই সময়, অরণ্যে অরণিমন্থন করে অগ্নি উৎপন্ন করার সময়, হঠাৎ তাঁর বীর্যপাত হল। তিনি সে বিষয়ে চিন্তা না করে, অগ্নি উৎপন্নের কাজে মনোযোগী রইলেন। সেখান থেকেই এক পুত্র জন্ম নিল—শুক, যিনি ব্যাসেরই রূপে আকর্ষণীয়। অগ্নিকুণ্ড থেকে শিশুটির জন্ম দেখে সকলে বিস্মিত হল, যেমন যজ্ঞে আহুতি দিলে অগ্নিশিখা দীপ্তি ছড়ায়। ব্যাস তাঁর পুত্রকে দেখে চরম বিস্ময়ে অভিভূত হলেন এবং ভাবলেন, “এ কী? মহাদেবের দেওয়া বর মনে পড়ে গেল।” শুক, যিনি অগ্নিকুণ্ড থেকে জন্ম নিয়েছেন, ছিলেন দীপ্তিময়, যেন দ্বিতীয় অগ্নি, নিজের জ্যোতিতে দ্যুতিমান। ব্যাস আনন্দে সেই দেবতুল্য পুত্রের দিকে তাকালেন, যিনি যেন দ্বিতীয় গৃহ্যাগ্নি। এরপর ব্যাস পর্বত থেকে এসে শুককে গঙ্গাজলে স্নান করালেন। আকাশ থেকে ফুলের বৃষ্টি হল, ঋষিগণ সেখানে সমবেত হলেন। ব্যাস তখন সেই মহাত্মা শুকের জন্মসংক্রান্ত সমস্ত অনুষ্ঠানাদি সম্পন্ন করলেন। স্বর্গীয় ঢাক-ঢোল বাজতে লাগল, অপ্সরাগণ নৃত্য করলেন। গন্ধর্বদের প্রধানগণ—বিশ্বাবসূ, নারদ, তুম্বুরু—শুকের জন্ম উপলক্ষে আনন্দে সংগীত পরিবেশন করলেন। সমস্ত দেবতা ও বিদ্যাধরগণ শুককে দেখে প্রশংসা করলেন, যিনি অগ্নিকুণ্ড থেকে জন্ম নিয়েছেন। আকাশ থেকে শুকের জন্য এক দণ্ড, সুন্দর কৃষ্ণমৃগচর্ম ও এক দিব্য কমণ্ডলু নেমে এল। সদ্যোজাত সেই দীপ্তিমান বালক সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠলেন। ব্যাস, যিনি বিদ্যার আচারের জ্ঞানী, তাঁর উপনয়ন সম্পন্ন করলেন। শুক জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত বেদ, তাদের সকল গূঢ় অর্থ ও সংহিতা নিয়ে, যেমন তাঁর পিতার কাছে এসেছিল, তেমনি তাঁর কাছেও এসে গেল। ঘৃতাচীর টিয়ারূপ দর্শনের কারণে, ব্যাস তাঁর পুত্রের নাম রাখলেন ‘শুক’—অর্থাৎ টিয়া। এরপর শুক বৃহস্পতি মুনিকে গুরু হিসেবে গ্রহণ করলেন এবং ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সকল নিয়ম মেনে শিক্ষা গ্রহণে মনোনিবেশ করলেন। তিনি সমস্ত বেদ, তাদের গূঢ় অর্থ ও সংহিতা এবং সমস্ত ধর্মশাস্ত্র গুরুগৃহে অধ্যয়ন করলেন। গুরুদক্ষিণা প্রদান করে, শুক স্নাতক হয়ে তাঁর পিতা কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসের কাছে ফিরে এলেন। শুককে আসতে দেখে ব্যাস স্নেহ ও আনন্দে উঠে দাঁড়ালেন, বারবার তাঁকে আলিঙ্গন করলেন এবং তাঁর মস্তক ঘ্রাণ করলেন। ব্যাস তাঁর কুশল ও শিক্ষার খোঁজ নিলেন এবং স্নেহভরে শুককে আশ্রমে প্রতিষ্ঠিত করলেন। এরপর ব্যাস পুত্র শুকের বিবাহের কথা ভাবলেন এবং শীঘ্রই এক সুন্দরী ঋষিকন্যার জন্য প্রস্তাব পাঠালেন। ব্যাস শুককে বললেন, “হে নির্পাপ, তুমি বেদ এবং সমস্ত ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছ; এখন, হে জ্ঞানী, এক সুন্দরী পত্নী গ্রহণ করো। গার্হস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ করো, দেবতা ও পিতৃদের পূজা করো, এবং পুত্র উৎপন্ন করে আমার ঋণ মুক্ত করো। কারণ, যার পুত্র নেই, তার কোনো গতি নেই, স্বর্গও নেই; অতএব, হে সৌভাগ্যবান, আজ গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করো।