অনেক বছর কেটে যাওয়ার পর, স্বর্গে বসবাসরত ইন্দ্র দেখতে পেলেন যে উর্বশী এখনো ফিরে আসেনি। তিনি গন্ধর্বদের উদ্দেশ্যে বললেন, “হে গন্ধর্বগণ, তোমরা সবাই উর্বশীকে এখানে নিয়ে আসো! নির্দিষ্ট সময়ে তাকে রাজপুরুষের গৃহ থেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। উর্বশী ছাড়া আমার আবাস উজ্জ্বল হয় না; যেভাবেই হোক, সেই কামনাময়ীকে ফিরিয়ে আনো।” ইন্দ্রের এই আদেশে, বিশ্ববাসু নেতৃত্বে গন্ধর্বরা গভীর অন্ধকারে রাজপ্রাসাদে পৌঁছাল। তারা বনভূমিতে দুই দেবতাকে আনন্দে মগ্ন দেখে ধরে নিল; তখন ওই দুজনকে আকাশপথে নিয়ে যাওয়ার সময় তারা চিৎকার করে উঠল। সেই চিৎকার, যেন নিজের সন্তানদের কণ্ঠস্বর, শুনে উর্বশী ক্রুদ্ধ হয়ে রাজাকে বললেন, “এই শর্ত আমি নিজে স্থাপন করেছিলাম। তোমার উপর বিশ্বাস রেখে আমি হারিয়ে গেলাম, কারণ বন থেকে চোরেরা আমার সন্তানদের নিয়ে গেছে। হে রাজা, তোমার সন্তানরা নেই অথচ তুমি এক নারীকে নিয়ে একত্রিত রয়েছ।” তিনি আরও বললেন, “এই নীচ, শক্তিহীন ব্যক্তি, যে বীরত্বের গর্ব করে, তার দ্বারা আমি ধ্বংস হয়েছি; আজ আমার দুই প্রিয় পুত্র বন থেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।” উর্বশীর এই বিলাপ দেখে রাজা হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন; নগ্ন অবস্থায় তিনি তার পেছনে ছুটতে লাগলেন। রাজপ্রাসাদে, গন্ধর্বরা বিদ্যুৎ ঝলকে প্রাসাদকে আলোকিত করল, এবং উর্বশী তাকে নগ্ন অবস্থায় দেখতে পেলেন, যিনি তখন বিদায় নিতে চেয়েছিলেন। বন ছেড়ে গন্ধর্বরা চলে গেল; রাজা ক্লান্ত ও নগ্ন অবস্থায় তার দুই পুত্রকে ধরে নিজ গৃহের দিকে গেলেন। উর্বশী চলে যেতে দেখে রাজা গভীর শোকে বিলাপ করলেন; মহিলাটি, তার স্বামীকে নগ্ন দেখে, বিদায় নিলেন। রাজা নিজেই স্থান থেকে স্থানে ঘুরতে লাগলেন, চিৎকার করতে করতে, মন অস্থির, শোকাকুল, অসহায় এবং কামনায় বিভোর। এইভাবে সমগ্র পৃথিবী ঘুরে তিনি কুরুক্ষেত্রে উর্বশীকে দেখতে পেলেন; তখন, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আনন্দিত মুখে বললেন, “আহ, স্ত্রী, থামো, থামো! এই ভয়ংকর স্থানে তুমি আমাকে, তোমার প্রিয় ও নির্দোষ স্বামীকে, ত্যাগ করো না। হে দেবী, তুমি আমাকে দূরে নিয়ে যাওয়ায় এই দেহ এখানে পতিত হবে; নেকড়ে ও কাকেরা এটিকে ভক্ষণ করবে, কারণ তুমি, হে সুন্দরী, এটিকে পরিত্যাগ করেছ।” রাজা এভাবে বিলাপ করলে, উর্বশী তাকে, যিনি দুঃখে, করুণায়, ক্লান্তিতে, কামনায় ও অসহায়তায় ভুগছিলেন, বললেন, “তুমি বোকা, হে রাজাদের মধ্যে বাঘ! তোমার জ্ঞান কোথায় গেল? নারীদের সঙ্গে প্রকৃত বন্ধুত্ব নেই, যেমন নেকড়েদের সঙ্গেও নেই। নারী, চোর, কিংবা রাজাদের উপর বিশ্বাস রাখা উচিত নয়। বাড়ি ফিরে যাও, সুখে থাকো, মনকে হতাশায় ফেলো না।” উর্বশীর এই উপদেশে রাজা বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন; কামনাময়ী নারীর প্রতি স্নেহে বাঁধা, তিনি গভীর শোকে পড়লেন। সুত বললেন, “এইভাবে উর্বশীর সমগ্র মহান কাহিনী সংক্ষেপে বলেছি; যা বেদে বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হয়েছে, আমি সংক্ষেপে তোমাদের বলেছি।” এবার সুত বললেন, “উর্বশীকে দেখে, যার চোখ ছিল গাঢ় ও মত্ত, ঋষি ব্যাস গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন—‘আমি কী করব? এই দেবী, এই অপ্সরা, আমার জন্য উপযুক্ত নয়।’ ব্যাস যখন এমন ভাবছিলেন, অপ্সরা তাকে দেখে ভয় পেয়ে গেলেন, আশঙ্কা করলেন তিনি কোনো অভিশাপ দেবেন। তখন, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, তিনি এক নারী টিয়ার রূপ নিয়ে চলে গেলেন; কৃষ্ণ তার পাখির রূপ দেখে বিস্মিত হলেন। শুধু উর্বশীর দর্শনে ব্যাসের দেহে কামনা উদিত হল; তার মন গভীর বিস্ময়ে ভরে গেল, শরীরের প্রতিটি অঙ্গে বিস্ময় ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু ঋষি, কঠোর আত্মসংযমে, মনকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করলেন; তবু ব্যাসের মন অস্থির হয়ে পড়ল, তিনি মনকে দমন করতে পারলেন না। বারবার চেষ্টা করেও, ঘৃতাচীর দ্বারা বিভ্রান্ত মনকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারলেন না, কারণ ভাগ্যের কারণে ব্যাস, অপরিসীম শক্তির অধিকারী, মনকে স্থির রাখতে পারলেন না। তখন, ঋষি অরণ্যে অগ্নি উৎপন্ন করার জন্য অগ্নিমন্ত্রণা করছিলেন; হঠাৎ তার বীর্য সেখানে পতিত হল। তবে সেই ঘটনা নিয়ে না ভেবে, তিনি অগ্নিমন্ত্রণা চালিয়ে গেলেন; সেই থেকে এক পুত্র জন্ম নিলেন, যার নাম ছিল শুক, এবং যিনি ব্যাসের মনোমুগ্ধকর রূপ ধারণ করেছিলেন। অগ্নিমন্ত্রণা থেকে এক শিশুর জন্ম হল, যা বিস্ময়কর ছিল, যেমন যজ্ঞে অগ্নি আহুতি পেলে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ব্যাস তার পুত্রকে দেখে গভীর বিস্ময়ে ভরে গেলেন; তিনি ভাবতে লাগলেন, ‘এটা কী?’ তখন তিনি শিবের প্রদত্ত বর মনে করলেন। শুক, যিনি অগ্নিমন্ত্রণা থেকে জন্মেছিলেন, উজ্জ্বলতার রূপ ধারণ করেছিলেন; যেন দ্বিতীয় অগ্নি, তিনি নিজ দীপ্তিতে জ্বলছিলেন। পরে ব্যাস তার আনন্দিত পুত্রকে দেখলেন, যিনি দেবীয় দীপ্তিতে উজ্জ্বল ছিলেন, যেন দ্বিতীয় গৃহ্য অগ্নি। পাহাড় থেকে এসে, ব্যাস গঙ্গার জলে পুত্রকে স্নান করালেন; তখন আকাশ থেকে ফুলের বর্ষণ হল, শিশুটির ওপর, এবং সাধুরা জড়ো হলেন। ব্যাস সেই মহান আত্মার জন্মসংক্রান্ত সমস্ত অনুষ্ঠান করলেন; দেবীয় ঢাক বাজতে লাগল, অপ্সরাগণ নৃত্য করল। গন্ধর্বদের প্রধানরা আনন্দে গান গাইলেন—বিশ্ববাসু, নারদ, তুম্বুরু—শুকের জন্ম উপলক্ষে। সব দেবতা ও বিদ্যাধররা আনন্দে প্রশংসা করলেন, ব্যাসের দেবীয় পুত্রকে দেখে, যিনি অগ্নিমন্ত্রণা থেকে জন্মেছিলেন। আকাশ থেকে এক দণ্ড, সুন্দর কালো কৃশান চামড়া, এবং এক দেবীয় জলপাত্র শুকের জন্য এসে পড়ল। সেই সদ্যোজাত, দীপ্তিমান বালক তৎক্ষণাৎ বড় হয়ে উঠল; ব্যাস, শিক্ষা-সংক্রান্ত সকল নিয়ম জানতেন, তার উপনয়ন সম্পন্ন করলেন। জন্মের পরপরই, সমস্ত বেদ, তাদের গোপনীয়তা ও সংগ্রহসহ, সেই মহান আত্মার কাছে এসে গেল, ঠিক যেমন তারা তার পিতার কাছে এসেছিল।