প্রাচীনকালে, এক মহাপরাক্রমশালী রাজা ছিলেন, যিনি সমস্ত রাজনীতি ও শাসনের উপায়—সমঝোতা, দান, পুরস্কার—নিজের নিয়ন্ত্রণে রেখেছিলেন। তিনি সমাজের বর্ণ ও আশ্রমদের যথাযথ কর্তব্যে প্রতিষ্ঠিত করে রাজ্য শাসন করতেন। এই রাজা বহু প্রকার যজ্ঞ সম্পাদন করেন, অপরিমিত দান করেন, এবং নির্মল দান-ধ্যান করেন। রাজাধিরাজের সৌন্দর্য, গুণ, দানশীলতা, চরিত্র, ঐশ্বর্য ও বীরত্বের কথা শুনে স্বর্গের অপ্সরা উর্বশী মোহিত হলেন। ব্রহ্মার অভিশাপে কাতর হয়ে তিনি মানবলোকে অবতীর্ণ হলেন এবং সেই সদ্গুণসম্পন্ন, গর্বিত রাজাকে স্বামী হিসেবে গ্রহণের সংকল্প করলেন। রাজাকে বিবাহের পূর্বে উর্বশী কিছু শর্ত স্থির করলেন—তিনি বললেন, “হে রাজন, আমার এই দুটি মেষশাবককে তুমি রক্ষা করবে। আমার আহার শুধু ঘৃত—তুমি আর কিছু খেতে দেবে না। আর, হে মহারাজ, মিলনের সময় ছাড়া কখনো আমাকে নগ্ন অবস্থায় দেখবে না। এই চুক্তি ভঙ্গ হলে আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যাব—এ কথা আমি সত্যই বলছি।” রাজা উর্বশীর এই শর্তসমূহ গ্রহণ করলেন। উর্বশীও অভিশাপের ফল পূরণের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়ে তাঁর কাছে রইলেন। রাজা তখন উর্বশীর মোহে বহু বছর ভোগ-বিলাসে মত্ত হয়ে ধর্ম ও অন্যান্য কর্তব্য ত্যাগ করলেন। তাঁর মন উর্বশীর প্রতি একান্ত নিবদ্ধ হয়ে গেল; উর্বশীকে ছাড়া তিনি এক মুহূর্তও সহ্য করতে পারতেন না, সম্পূর্ণভাবে তাঁর প্রেমে মগ্ন ছিলেন। অনেক বছর কেটে গেলে, স্বর্গে অবস্থানরত ইন্দ্র দেখলেন উর্বশী এখনো ফেরেননি। তখন তিনি গান্ধর্বদের বললেন, “হে গান্ধর্বগণ, তোমরা সকলে উর্বশীকে এখানে নিয়ে এসো! নির্ধারিত সময়ে তাঁকে রাজবাড়ি থেকে ফিরিয়ে আনো। উর্বশী ছাড়া আমার স্বর্গধাম জ্বলজ্বল করে না—যে করেই হোক, তাঁকে ফিরিয়ে আনো।” ইন্দ্রের আদেশে, বিশ্ববাসু-নেতৃত্বাধীন গান্ধর্বগণ গভীর অন্ধকারে সেখানে উপস্থিত হলেন। তাঁরা বনে দুই দেবসন্তানকে ক্রীড়ারত অবস্থায় দেখে ধরে ফেললেন; সেই মুহূর্তে দুই সন্তান আকাশে তুলে নিয়ে যাওয়ার সময় চিৎকার করতে লাগল। সন্তানদের সেই কান্না শুনে উর্বশী ক্রুদ্ধ হয়ে রাজাকে বললেন, “এই চুক্তি আমি করেছি। আমি তোমার ওপর ভরসা করেছিলাম, অথচ চোরেরা আমার সন্তানদের বন থেকে নিয়ে গেল। হে রাজন, তোমার সন্তান হারিয়ে গেছে, অথচ তুমি এখনো নারীর সঙ্গে মিলিত রয়েছ!” তিনি আবার বললেন, “আমি ধ্বংস হয়েছি এই অকর্মণ্য, অশক্ত, অথচ বীরত্বের গর্ব করা পুরুষের দ্বারা; আজ আমার দুই প্রিয় সন্তান বন থেকে অপহৃত হয়েছে।” উর্বশীর এই শোক দেখে রাজা হতবুদ্ধি হয়ে নগ্ন অবস্থায় তাঁর পেছনে ছুটলেন। রাজপ্রাসাদে তখন গান্ধর্বদের বিদ্যুৎ ঝলকের আলোয় উর্বশী রাজাকে নগ্ন অবস্থায় দেখে ফেললেন—এবং এই দৃশ্য দেখে তিনি চলে যাওয়ার সংকল্প করলেন। গান্ধর্বরা সন্তানদের নিয়ে বন ছেড়ে চলে গেল। রাজা ক্লান্ত ও নগ্ন অবস্থায় সেই দুই সন্তানকে নিয়ে নিজের বাড়ির দিকে ফিরলেন। কিন্তু উর্বশী চলে গেছেন দেখে তিনি গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগলেন; সেই মহীয়সী স্ত্রী, স্বামীর নগ্নতা দেখে, তাঁকে ত্যাগ করলেন। রাজা তখন দুঃখে, আকুলতায়, নিরুপায় হয়ে, ব্যাকুল চিত্তে, স্থান থেকে স্থানে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, সর্বত্র উর্বশীর খোঁজে। অবশেষে তিনি কুরুক্ষেত্রে উর্বশীকে দেখতে পেলেন। তাঁকে দেখে রাজা আনন্দিত মুখে বললেন, “হে প্রিয়, থামো, থামো! এই ভয়ংকর স্থানে তুমি আমাকে, তোমার নিষ্পাপ ও অনুরাগী স্বামীকে, ফেলে যেতে পারো না। তুমি ছেড়ে গেলে আমার দেহ এখানেই পতিত হবে, নেকড়ে ও কাকেরা একে খেয়ে ফেলবে, কারণ তুমি আমাকে ত্যাগ করেছ।” রাজা এভাবে বিলাপ করতে থাকলে, উর্বশী তাঁকে বললেন, “তুমি মূর্খ, হে রাজসিংহ! তোমার জ্ঞান কোথায় গেল? নারীদের সঙ্গে প্রকৃত বন্ধুত্ব নেই, যেমন নেকড়ের সঙ্গেও হয় না। নারী, চোর ও রাজাদের ওপর কখনো বিশ্বাস রাখা উচিত নয়। তুমি গৃহে ফিরে সুখে থাকো, মনকে হতাশায় ফেলো না।” এই উপদেশেও রাজা মোহগ্রস্ত থেকে কিছুই বুঝতে পারলেন না; কামনাময় নারীর প্রতি আসক্ত হয়ে চরম দুঃখে পতিত হলেন। সূতজি বললেন, “এইভাবেই উর্বশীর এই মহান কাহিনি, যা বেদে বিশদভাবে বর্ণিত, আমি সংক্ষেপে তোমাদের বললাম।” এরপর সূতজি বলেন, উর্বশীর কৃষ্ণবর্ণ, মত্ত নয়নে ঋষি ব্যাস তাঁর দিকে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হলেন—“আমি কী করব? এই অপ্সরা, এই দেবী কন্যা, আমার জন্য উপযুক্ত নন।” ব্যাসের এমন ভাবনা দেখে অপ্সরা শঙ্কিত হলেন, ভাবলেন, ঋষি কোনো অভিশাপ দেবেন কি না। তখন তিনি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে এক মেয়ে টিয়াপাখির রূপ ধারণ করে উড়ে গেলেন। কৃষ্ণ এই পাখিরূপে তাঁকে দেখে বিস্মিত হলেন। শুধু উর্বশীকে দেখে ব্যাসের দেহে কামনা জাগ্রত হলো; তিনি বিস্ময়ে অভিভূত হলেন, তাঁর প্রতিটি অঙ্গে বিস্ময় ছড়িয়ে পড়লো। কিন্তু মহর্ষি ব্যাস, অসাধারণ সংযমে, নিজের মন সংযত করতে চাইলেন; তবুও, তাঁর মন উন্মত্ত হয়ে পড়ল, তিনি আর তা নিয়ন্ত্রণ করতে পারলেন না। বারবার চেষ্টা করেও, ঘৃতাচীর দ্বারা মোহিত হয়ে, ভাগ্যের কারণে ব্যাস তাঁর অসীম শক্তি সত্ত্বেও মনকে দমন করতে পারলেন না। ঋষি তখন অরণ্যে অরণিমন্থন করে অগ্নি উৎপাদনের চেষ্টা করছিলেন—সেই সময় হঠাৎ তাঁর বীর্যপাত ঘটে। তিনি সে বিষয়ে না ভেবে অগ্নিমন্থন চালিয়ে গেলেন; সেই অগ্নিকাঠ থেকে ব্যাসের আকর্ষণীয় রূপধারী এক পুত্র জন্ম নিলেন, যাঁর নাম হলো শুক। অগ্নিকাঠ থেকে শিশুটির জন্ম সকলকে বিস্মিত করল, যেমন যজ্ঞে আহুতি দিলে অগ্নিশিখা দীপ্ত হয়ে ওঠে।