ஒரு மனிதன், பிள்ளைத்தனத்தில் பல்வேறு துன்பங்களை அனுபவித்தபின், மீண்டும் இளமையைக் காண்கிறான். இளமையில் அவன், பசியால், காமத்தால், வலியால் வாடுகிறான்; பலவிதமான மாயைகளால் சூழப்பட்டிருக்கிறான். அவன் உடல் வலிமை கொண்டிருக்கும்போது மட்டுமே, அவனுக்கு மதிப்பும் மரியாதையும் கிடைக்கிறது. ஆனால், கடும் முதுமை அவனை ஆட்கொள்கிறது; அவன் புத்தி மந்தமாகி, மிகவும் கேளிக்கேட்டவனாகிறான். அந்த நிலையில், அவன் தொடர்ந்து மீண்டும் மீண்டும் வருத்தப்படுகிறான். "இந்த பாரத தேசத்தில் மனித பிறவி மீண்டும் கிடைத்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும்!" என்று அவன் எண்ணிக்கொண்டே இருக்கிறான். இப்படிப்பட்ட எண்ணங்களில் மூழ்கியிருக்கும் அந்த மந்த புத்தியாளன், யமதூதனைப் பார்க்கிறான்—அவன் கையில் பாசமும் தண்டமும் ஏந்தி, எதிர்க்க முடியாத வலிமையுடன், பயங்கரமான தோற்றத்துடன் நிற்கிறான். அந்த யமதூதனைப் பார்த்தவுடன், பேரச்சத்தில் அவன் உடல்கட்டுப்பாட்டை இழந்து, சிறுநீர், மலமென்று வெளியேறிவிடுகின்றன. யமனுடைய ஊழியன், அந்த மனிதனின் அங்குஷ்டமாத்திரமான ஆத்மாவை பிடித்து இழுத்துச் செல்கிறான். அந்த ஆத்மா, யமனை நேரில் காண்கிறான்; யமன், அனைத்து தர்மங்களையும் அறிந்தவன், நியாயத்தையும் அநியாயத்தையும் தீர்மானிக்க வல்லவன், சகல திசைகளிலும் நோக்கிச் செல்வான். அவன், தீயில் தூய்மை செய்யப்பட்ட உடை அணிந்து, ரத்தினங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருப்பான். அவன், ஸ்ரீகிருஷ்ணனின் நாமத்தை ஒரு தூய மணித்தூவள ஜபமாலையுடன் ஜபிக்கிறான். அவனது குரல் உணர்ச்சியால் அடக்கிக்கொள்ள முடியாமல் கசங்குகிறது; கண்கள் கண்ணீரால் நிரம்பியுள்ளன; எல்லா உயிர்களையும் சமமாகக் காண்கிறான். அவன் தனக்கே உரித்தான பிரகாசத்துடன் ஒளிவீசுகிறான்; பார்ப்பவர்களுக்கு இனிமை தருகிறான்; வினைமிகு அறிவாளி. நல்லவர்களுக்கு யமன் அமைதியான வடிவில் தோன்றுகிறான்; பாவிகளுக்கு, பயங்கரமானவனாகத் தெரிகிறான். சித்ரகுப்தனின் தீர்ப்பின் படி, ஒவ்வொருவரும் தக்க பலனைப் பெறுகிறார்கள். இவ்விதமாக, பிறப்பும் இறப்பும் கொண்டவர்கள்—அவர்களுக்கு நிறைவு இல்லை; பிறவி முடிவதில்லை. இவ்வாறு அனைத்தும் விளக்கப்பட்டது; "நீ விரும்பும் வரத்தை வேண்டிக் கொள்" என்று கூறப்பட்டது. அப்போது மகேந்திரன், "ஓ விருப்பங்களைத் தரும் கற்பகமரம் போன்ற முனிவரே! உத்தமமான நிலையை எனக்குத் தாரும்" என்று கேட்டான். மகேந்திரனின் வார்த்தைகளை கேட்ட முனிவர் சிரித்தார். துர்வாசா சொன்னார்: "உன்னைப் போன்றவர்களுக்கு விடுதலையில்லை—even பிரளயக் காலத்திலும் கிடையாது. சிருஷ்டிக்காலத்தில் வெளிப்பாடு, பிரளயத்தில் மறைவு. எப்படி காலம் அலைந்து திரிகிறதோ, அப்படியே விஷய ஆசை கொண்டவர்களும் அலைந்து திரிகிறார்கள்." பின்னர், கால அளவுகள் குறித்து விளக்கினார்: ஒரு பலா அறுபது விபலாக்கள் கொண்டது; முப்பது முகூர்த்தங்கள் ஒரு நாள் இரவாக அமைகிறது; ஒரு மாதம், கிருஷ்ணபட்சம், சுக்லபட்சம் என இரு பகுதியால் அமைகிறது; மூன்று ঋதுக்கள் ஒன்று சேர்ந்து ஒரு அயனமாகிறது; இரண்டு அயனங்கள் சேர்ந்து ஒரு வருடம். வருடங்கள், மனிதர்களின் அளவுகள், நாலு யுகங்கள்—இவை அனைத்தும் விளக்கப்பட்டன. ஒரு யுகத்தில் மனிதர்களின், இந்திரனின், மனுவின் ஆயுள் கூறப்பட்டது. பிரம்மாவின் லயமே இயற்கையான லயமாகும்; கண் திறப்பும் மூடலும் சிருஷ்டி, லயமாகும். பூமியின் அணுக்கள் போல், இந்த படைப்பு நூலின் உண்மை இயல்பு என சந்திரசேகரர் கூறினார். "வேறு ஒரு வரம் தேர்ந்தெடு" என்று கேட்டார். அப்போது, அவன் தன் பழைய அரசாட்சி உரிமையையே தேர்ந்தெடுத்தான். அடுத்து, நாரதர் கேட்டார்: "அவன் வீட்டுக்குப் போனபின் என்ன செய்தான்? அதை எனக்குச் சொல்." நாராயணன் பதிலளித்தார்: "பிரம்மாவின் பகலில், அவன் தினம் தினம் விரக்தியை வளர்த்துக்கொண்டான். முனிவரின் இடத்திலிருந்து வீட்டிற்கு வந்தபோது, அவன் அமராவதியைப் பார்த்தான்.