நாலாவது காலத்தில், ஒரு மனிதன் தன் பிறப்புக்குரிய கணம் போலவே நீண்ட ஆயுளுடன் வாழ்கிறான். அவனது பிறப்பு நிகழும் அந்த நொடியிலேயே அவனது பிறப்பும் அமைகிறது. ஒரே இரவில் கருவில் உயிர் உருவாகி, தினந்தோறும் அது வளர்ந்து வருகிறது. மூன்று மாதங்களில் அது ஒரு மாமிசக் குழம்பாக மாறுகிறது; ஆனால் இன்னும் கைகள், கால்கள் மற்றும் பிற உறுப்புகள் உருவாகவில்லை. ஆறாம் மாதம் வந்தபோது, அந்தக் குழந்தையில் உயிரின் இயக்கம் தோன்றுகிறது, ஓம்! அனைத்துத் தத்துவங்களையும் அறிந்தவரே. அந்தக் குழந்தை தூய்மையற்ற இடத்தில் தாயின் உணவு, பானங்களை உட்கொண்டு வளர்கிறது. இப்படியாக நான்கு மாதங்கள் கடுமையான துன்பங்களை அனுபவித்து இருக்கிறது. அந்தக் குழந்தைக்கு திசை, இடம், காலம் பற்றிய எந்த அறிவும் இல்லை; விஷ்ணுவின் மாயையால் அது குழப்பமடைந்திருக்கிறது. பிறர்மீது முழுமையாக சார்ந்திருக்கும் அந்த உயிர், ஈ போன்றவற்றை விரட்டுவதற்கும் கூட சக்தியற்றது. தாய்ப்பாலில் விழுந்து, தன் ஆசைகளை வெளிப்படுத்த முடியாமல், கண்கள் கூடியே காணாதபடி இருக்கிறது. இவ்வாறு பிள்ளைத்தொட்டிலில் துன்பங்களை அனுபவித்து, பின்னர் இளைஞர்பருவத்தை அடைகிறான். இளம் பருவத்தில் அவன் பசி, காமம், வலி ஆகியவற்றால் பாதிக்கப்படுகிறான்; பலவிதமான மாயைகளால் சூழப்பட்டிருக்கிறான். அவன் உடலால் இயல்பாக செயல்பட முடியும் வரை மட்டுமே மதிப்பும் மரியாதையும் பெறுகிறான். ஆனால் அவனை மிகுந்த வயோதிகம் பிடித்து, அறிவும் கேள்வியும் மங்கும் போது, அவன் தொடர்ந்து மீண்டும் மீண்டும் வருந்துகிறான். “இந்த பாரத தேசத்தில் மனித பிறவி மீண்டும் கிடைத்தால் எவ்வளவு நன்று!” என்று எண்ணுகிறான். இவ்வாறு மனதில் எண்ணங்களை வைத்துக்கொண்டிருக்கும்போது, அந்த மந்தமானவன், ஓம் தேவனே, யமனின் தூதரை, கயிறும் ஊன்றும் கம்பும் பிடித்தவனாகக் காண்கிறான். யம தூதன் யாராலும் எதிர்க்க முடியாதவனாக, மிகுந்த வலிமை மற்றும் பயங்கரமான தோற்றத்துடன் இருப்பதை அவன் காண்கிறான். அவனைப் பார்த்தவுடனே, பெரும் பயத்தில் அவன் சிறுநீர், மலத்தை வெளியிடுகிறான். யமனின் ஊழியன், ஒரு அங்குல அளவுள்ள அந்த உயிரை பிடித்து, அவனை அழைத்துச் செல்கிறான். அந்த ஆத்மா, எல்லா தர்மத்தையும் அறிந்த யமனை நேரில் காண்கிறான். யமன், நீதியும் அநீதியும் நன்கு வேறுபடுத்தும் திறமை கொண்டவன்; அவன் எல்லாவற்றையும் அறிந்தவன், எல்லாதிசைகளிலும் நோக்குபவன். அவன் தீயில் தூய்மைப்படுத்தப்பட்ட ஆடைகளும், அருமை ரத்தின அலங்காரங்களும் அணிந்திருப்பான். அவன், தூய்மை கொண்ட சுழுநிற கற்பணையால், ஸ்ரீகிருஷ்ணனின் நாமத்தை ஜபிக்கிறான். அவன் குரல் உருக்கத்தால் தடுக்கப்பட்டு, கண்களில் கண்ணீர் நிரம்பி, எல்லோரையும் சமமாகக் காண்கிறான். அவன் தன் ஒளியால் பிரகாசித்து, பார்ப்பதற்கு இனிமையாகவும், விவேகம் கொண்டவனாகவும் இருக்கிறான். நல்லவர்களுக்கு அவன் அமைதியான உருவமாகத் தோன்றுகிறான்; பாவிகளுக்கு பயங்கரமானவனாகத் தெரிகிறான். சித்ரகுப்தனின் தீர்ப்பின்படி, ஒவ்வொருவரும் தங்களுக்கு உரிய பலனைப் பெறுகிறார்கள். இப்படிப்பட்ட வருகையும் போக்கும் கொண்ட உயிர்களுக்கு, பிறவி முடிவே இல்லை. இவ்வாறு அனைத்தையும் உனக்குச் சொன்னேன்; நீ விரும்பும் வரத்தை கேள். அப்போது மகேந்திரன், “ஓம்! விருப்பங்களை நிறைவேற்றும் மரமே, முனிவர்களில் சிறந்தவரே, எனக்கு பரம பதத்தை அருள்வாயாக!” என்று கேட்டான். மகேந்திரனின் இந்த வார்த்தைகளை கேட்ட முனிவர் சிரித்தார். துர்வாசா முனிவர் கூறினார்: “உன்னைப்போன்றவர்களுக்கு, உலக நாசம் நேர்ந்தாலும், மோக்ஷம் கிடையாது. படைப்பின் ஆரம்பத்தில் தோற்றமும், அழிவின் போது மறையும் தன்மையும் உள்ளது. காலம் எவ்வாறு அலைபாயுகிறதோ, அவ்வாறே விஷய ஆசையில் ஈடுபட்டவர்களும் அலைபாய்கிறார்கள். ஒரு பலா என்பது அறுபது விபலாக்கள் கொண்டது. முப்பது முகூர்த்தங்களால் ஒரு நாள்-இரவு அமைகிறது. இரண்டு பகல்களால் (சுக்ல, கிருஷ்ண) ஒரு மாதம் உருவாகிறது. மூன்று ருத்துக்களால் ஒரு அயனம், இரண்டு அயனங்களால் ஒரு வருடம் அமைகிறது.