ஒரு காலத்தில், யார் கோபமும், அகந்தையும் இல்லாமல் வாழ்கிறாரோ, அவரே உண்மையான துறவியென்று அறிவிக்கப்பட்டார். மேலும், யார் பிறரிடம் உணவுக்காக யாசிக்காமல் வாழ்கிறாரோ, அவரும் துறவியென அழைக்கப்படுகிறார். மரத்தையும், பெண்களையும் தொடாதவர் தான் சந்நியாசியாக கருதப்படுகிறார். இதற்கு மாறாக நடந்தால், மனிதன் அழிவை சந்திக்க நேரிடும்; நரகத்தில் பிறப்பதற்கான பயம் அவரை வாட்டும். தேவதையோ, பன்றியோ எந்த உயிரினத்தின் கருவிலும் பிறந்தாலும், அந்தத் துன்பம் எல்லாம் ஒன்றே, ஓ தேவேந்திரா. கருவில் இருக்கும் போது, மனிதன் நூறு பிறவிகளின் செயல்களை நினைவுகூர்வான்; தேவனாக இருந்தாலும், பூச்சியாக இருந்தாலும், ஒவ்வொருவரும் தங்கள் உடலைப் பாதுகாக்க முயற்சி செய்கிறார்கள். வீணாகிய விந்து கருவில் விழும் போது, அதிக ரத்தம் கலந்து இருந்தால், குழந்தை தாயைப் போல உருவாகும்; இல்லையெனில், தந்தையின் வடிவத்தைப் பெறும். சூரியன், செவ்வாய், அல்லது குரு கிரகத்தின் நாளில் பிறந்தால், அந்த கிரகத்தின் தன்மையைப் பெறுவான். நாளின் முதல் காலையில் பிறந்தால், அவன் குறுகிய ஆயுள் உடையவன்; நான்காவது காலையில் பிறந்தால், அவன் நீண்ட ஆயுள் பெறுவான். பிறப்பின் அந்த நொடியைப் பொறுத்தே, அவன் வாழ்க்கை அமையும். ஒரே இரவில் கரு உருவாகி, நாளுக்கு நாள் வளர்கிறது. மூன்று மாதங்களில் அது இறைச்சிக் கட்டியாக மாறி, இன்னும் கை, கால், முதலிய உறுப்புகள் உருவாகவில்லை. ஆறாம் மாதத்தில் உயிர் இயக்கம் தோன்றுகிறது, ஓ ஞானசாலி. தூய்மையற்ற இடத்தில் இருந்து, தாயார் உண்ணும் உணவு, தண்ணீர் அனைத்தையும் கருவில் குழந்தை அனுபவிக்கிறது. இப்படியாக நான்கு மாதங்கள் கடும் வேதனை அனுபவிக்கிறது. அந்த நிலையில், திசை, இடம், காலம் எதையும் அறியாமல், விஷ்ணுவின் மாயையால் குழப்பமடைந்துவிடுகிறான். பிறரிடம் முழுமையாக சார்ந்திருப்பதால், ஈயை கூட விரட்ட இயலாத நிலை. தாய்ப்பாலில் விழும் போது குருடாகவும், தன் விருப்பங்களை வெளிப்படுத்த முடியாதவனாகவும் இருக்கிறான். குழந்தைப் பருவத்தில் துன்பம் அனுபவித்தவுடன், இளைஞர் பருவத்தை அடைகிறான். இளமைக்காலத்தில், பசி, காமம், வலி போன்றவை அவனை வாட்டுகின்றன; பல்வேறு மாயைகளால் சூழப்பட்டிருப்பான். அவன் திறனுள்ளவரை மட்டுமே மதிக்கப்படுகிறான். ஆனால், வயது முதிர்ந்து, அறிவும், செவியும் மங்கும் போது, அவன் எப்போதும் வருந்திக்கொண்டே இருப்பான். “இந்த பாரத தேசத்தில் மனித பிறவி மீண்டும் கிடைத்தால் என்னை வாழ்த்தும்” என்று எண்ணிக்கொண்டிருப்பான். அந்த எண்ணங்களோடு அவன் இருக்கையில், ஹே தேவா, யமதூதன் கயிறும், கோலும் ஏந்தி அவன் முன் தோன்றுகிறான். அவனை எதிர்க்க எவராலும் முடியாதவனாக, சக்திவாய்ந்தவனாக, பயங்கரமாக நிற்கிறான். அவனைப் பார்த்தவுடன், மிகப்பெரிய பயத்தில், அவன் சிறுநீர், மலத்தை விட்டுவிடுகிறான். யமதூதன், அங்குல அளவு ஆன உயிரை பிடித்து, அவனை யமனிடம் கொண்டு செல்கிறான். அந்த உயிர், யமனை, அறம், அநியாயம் அனைத்தையும் அறிவவராக, எல்லா திசைகளிலும் பார்த்து, அனைத்தையும் அறிந்தவராக காண்கிறான். தீயிலால் தூய்மையாக்கப்பட்ட ஆடைகளும், மாணிக்காலங்காரங்களும் அணிந்தவராக, யமன் காட்சி தருகிறார். அவர், பளிங்கு மாலையுடன், ஸ்ரீ கிருஷ்ணனின் நாமத்தை ஜபிக்கிறார். அவரது குரல் உணர்ச்சியில் அடங்கியதாகவும், கண்களில் கண்ணீர் நிரம்பியதாகவும், அனைவரையும் சமமாகப் பார்ப்பவராகவும் இருக்கிறார். அவருடைய ஒளி தானாகவே பிரகாசிக்கிறது; அவரை பார்ப்பது இனிமையாகவும், அறிவுடன் கூடியதாகவும் இருக்கிறது. நல்லவர்களுக்கு அமைதியான வடிவமாகத் தோன்றும் யமன், பாவிகளுக்கு பயங்கரமாகத் தோன்றுவார். சித்ரகுப்தரின் தீர்ப்பின்படி, ஒவ்வொருவரும் தக்க பலனைப் பெறுகிறார்கள். இவ்வாறு, பிறந்து இறக்கும் அனைவருக்கும், உயிர்களுக்கு முடிவே இல்லை; அந்தச் சுழற்சி தொடர்கிறது.