পবিত্র পর্বতে, দেবতাদের অরণ্যে, শ্রীনিবাসের সেবায় পরিবেষ্টিত হয়ে, এক সময়ের কথা—বসন্তকালে, গোপনে তুমি আমার সঙ্গে যে সকল ক্রীড়া করেছিলে, সেগুলো আজও আমার মনে গভীরভাবে গেঁথে আছে। একবার তুমি আমাকে এমন কিছু কথা বলেছিলে, যা ছিল অমৃতের মতো মধুর। সেই স্মৃতি আজও আমার হৃদয়ে সঞ্চিত। সত্পুরুষদের সংস্পর্শ লাভ করা বৈকুণ্ঠলাভের চেয়েও কঠিন; তাই তাদের বিচ্ছেদ সত্যিই মহাদুঃখের কারণ। সন্তান হারানোর বেদনা মৃত্যুর কষ্টকেও অতিক্রম করে। শোয়া, খাওয়া, স্নান, স্বপ্ন কিংবা জাগরণ—এই সব অবস্থাতেই, একজন স্ত্রী তার স্বামীর সঙ্গে মিলনে সমস্ত দুঃখ ভুলে যায়। স্বামী ছাড়া, পৃথিবীতে আর কোনো আত্মীয়কেই আমার এত প্রিয় বলে মনে হয় না। তখন, দিকের অধিপতি, ধর্ম, এবং প্রাণীদের অধিপতির উদ্দেশে, চিত্ররথের কন্যা, বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে, এইসব কথা বললেন। তিনি তার প্রিয়তমকে বক্ষে জড়িয়ে ধরে অচেতন হয়ে পড়ে থাকলেন। ভোরবেলা চেতনা ফিরে পেয়ে, তিনি বারবার হাহাকার করে কাঁদতে লাগলেন। মালাবতী তখন বললেন, “তুমি তো সমস্ত জগতের রক্ষক—তবু, প্রভু, তুমি আমাকে কেন রক্ষা করছো না?” তিনি বললেন, “তোমার মায়ায়ই তো মনে হয়—এ আমার স্বামী, আমি তার স্ত্রী, এ আমার আপনজন। কর্মফলেই সে গন্ধর্ব এবং আমার প্রিয়; কর্মফলেই আমি তার প্রিয়। প্রভু, কে কার স্বামী, কে কার সন্তান, কে কার প্রিয়—এ সবই সৃষ্টিকর্তা কর্মানুসারে মিলন-বিচ্ছেদ ঘটান। মিলনে পরম আনন্দ, আর বিচ্ছেদে জীবনই হয়ে ওঠে দুঃসহ। পৃথিবীর সকল ভোগ্য বস্তু ও আত্মীয়স্বজন নশ্বর—এ কথা সত্য। তাই জ্ঞানীরা নিজেরাই সর্বোচ্চ কাম্য সম্পদও পরিত্যাগ করেন। কিন্তু জ্ঞানী তো সর্বত্রই বিরল; আর পৃথিবীতে এমন কোন নারী আছে, যিনি প্রকৃতপক্ষে জ্ঞানী?” তিনি আরও বললেন, “আমার অমরত্ব, ইন্দ্রপদ, বা মোক্ষের পথের প্রতি কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই। পৃথিবীতে যত প্রকার নারী আছেন, তাদের সকল গুণ ও নানা রূপ তাদের দেওয়া হয়েছে। সৌন্দর্য, গুণ, দীপ্তি, বীরত্ব—এ সব দিয়েই তারা বিভূষিত। হরিভক্ত, হরির সমতুল্য, গভীরতায় সাগরের মতো; চন্দ্রের মতো দীপ্তিমান, দর্শনে মনোমুগ্ধকর, কামদেবের মতো সুন্দর; বাকশক্তি ও শাস্ত্রজ্ঞানেও অগ্রগণ্য, বুদ্ধিতে ভৃগুর মতো; ধর্মে ধর্মের সমান, সত্যে সত্যনিষ্ঠদেরও ছাড়িয়ে; রাজত্বে ইন্দ্রের সমান, সহিষ্ণুতায় পৃথিবীর মতো। হে দেবগণ, তোমরা যজ্ঞে আহুতি গ্রহণ করো, পৃথিবীতে তোমরাই ঘৃতভোজনের যোগ্য। হে নারায়ণ, জগতের প্রিয়, আমি জগতের বাইরে নই—আমি নিজেই এই জগত। হে প্রাণীদের অধিপতি, তোমার পুত্রের অভিশাপে তুমি পৃথিবীতে পূজার অযোগ্য হবে। হে শম্ভু, আমার অভিশাপে তোমার জ্ঞান বিনষ্ট হবে। আমি নিশ্চিতভাবে যমের অধিকার অন্যত্র পাঠাব। এখনই, বিনা বিলম্বে, আমি তাদের সকলকে বার্ধক্য ও রোগের অভিশাপ দিচ্ছি।” এ কথা বলে, তিনি কৌশিকী নদীর তীরে গিয়ে অভিশাপ উচ্চারণের জন্য প্রস্তুত হলেন। তখন, তাঁকে অভিশাপ দিতে উদ্যত দেখে, ব্রহ্মা দেবতাদের নিয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হলেন। সেখানে, স্নান শেষে, ব্রহ্মা পরমাত্মা ভগবানকে স্তব করতে লাগলেন। ব্রহ্মা বললেন, “হে মাধব, কারও প্রিয়জনের জন্য দেবতাদের অভিশাপ দিতে দিও না; তাদের রক্ষা করো।