রাজা চিত্ররথ, গন্ধর্বদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, একদিন তাঁর জীবনের অন্তিম মুহূর্তে, সর্বোচ্চ ব্রহ্মন—the Vedas-এর সার, সর্বোচ্চ সর্বোচ্চ সত্য—উচ্চারণ করলেন। তিনি তাঁর মাথা পূর্বদিকে এবং পা পশ্চিমদিকে রেখে শুয়ে ছিলেন। ঠিক সেই সময়ে, গন্ধর্বদের রাজা তাঁর স্ত্রীসহ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তখন তাঁর স্ত্রী ও আত্মীয়রা গভীর শোক ও কান্নায় ভেঙে পড়লেন। পঞ্চাশজন স্ত্রীর মধ্যে প্রধান রানি মালাবতী, প্রিয়তমকে বুকে জড়িয়ে ধরে, বেদনার্ত চিৎকারে ভেঙে পড়লেন। তিনি বললেন, “হে স্বামী, দয়া করে আমাকে একবার দর্শন দাও, আমি শোকের সাগরে ডুবে যাচ্ছি।” মালাবতীর মনে পড়ে গেল সেই সুগন্ধি চন্দনবনের কথা, যেখানে তারা একসঙ্গে সুন্দর পোশাক পরে, একান্তে মিলিত হয়েছিলেন। চন্দন পর্বতের কাছে, মনোরম চন্দনবনে, গন্ধমাদন পর্বতের নদীর তীরে, সেই পবিত্র পর্বতে, দেবতাদের বনভূমিতে, শ্রীনিবাসের সান্নিধ্যে, তারা একান্তে বসন্তের আনন্দময় খেলায় মেতে ছিলেন। একবার তিনি মধুর, অমৃততুল্য বাক্যে মালাবতীকে সিক্ত করেছিলেন। তিনি স্মরণ করলেন, “সজ্জনের সঙ্গ পাওয়া বৈকুণ্ঠের চেয়েও কঠিন। তাই তাদের বিচ্ছেদ সর্বোচ্চ দুঃখ নিয়ে আসে। সন্তানের মৃত্যু, মৃত্যু থেকেও অধিক যন্ত্রণাদায়ক।” তিনি বললেন, “শুয়ে থাকা, খাওয়া, স্নান, স্বপ্ন কিংবা জাগরণ—সব অবস্থায় একজন নারী স্বামীর সঙ্গে মিলিত হলে সমস্ত দুঃখ ভুলে যায়। স্বামী ছাড়া আমার কাছে আর কেউই প্রিয় নয়।” মালাবতী তখন দিকপাল, ধর্ম, প্রাণীদের অধিপতি সকলকে ডেকে বললেন, “এভাবে কষ্টে পুড়ে, চিত্ররথের কন্যা আমি, প্রিয়তমকে বুকে নিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকলাম।” ভোরে চেতনা ফিরে পেয়ে তিনি বারবার কেঁদে উঠলেন। তিনি বললেন, “তুমি তো সকল জগতের রক্ষক; তবে কেন, প্রভু, আমাকে রক্ষা করছ না?” তিনি ভাবলেন, “তোমার মায়ায়—এ আমার স্বামী, আমি তাঁর স্ত্রী, এ আমার। কর্মের ফলে তিনি গন্ধর্ব ও আমার প্রিয়তম; কর্মের ফলে আমি তাঁর প্রিয়তম। প্রভু, কে কার স্বামী, কে কার সন্তান, কে কার প্রিয়? সৃষ্টিকর্তা কর্ম অনুযায়ী মিলন ও বিচ্ছেদ ঘটান।” তিনি বললেন, “মিলনে সর্বোচ্চ আনন্দ, বিচ্ছেদে জীবনের দুঃখ। পৃথিবীর সমস্ত ভোগ্য বস্তু ও আত্মীয় একদিন নশ্বর হয়। তাই জ্ঞানীরা নিজেরাই সর্বোচ্চ কাম্য সম্পদ ত্যাগ করেন। সর্বত্র জ্ঞানী দুর্লভ; পৃথিবীতে কোন নারী সত্যিই জ্ঞানী?” মালাবতী বললেন, “আমার অমরত্বের, ইন্দ্রপদ বা মুক্তির আকাঙ্ক্ষা নেই। পৃথিবীতে যত রকমের নারী আছে, তাদের সকল গুণ ও নানা রূপ তোমার দ্বারা দান হয়েছে। সৌন্দর্য, গুণ, দীপ্তি, শৌর্য—সবই তোমার দ্বারা। হরির ভক্ত, হরির সমান, গভীরতায় সমুদ্রের মতো; চাঁদের মতো দীপ্তিমান, দেখতেও মনোমুগ্ধকর, কামদেবের মতো সুন্দর; বাক্যে ও শাস্ত্রজ্ঞানেও ব্রিগুর মতো বুদ্ধিমান; ধর্মে ধর্মের সমান, সত্যে সত্যনিষ্ঠদেরও ছাড়িয়ে; রাজত্বে ইন্দ্রের মতো, সহিষ্ণুতায় পৃথিবীর মতো।” এভাবেই মালাবতী তাঁর প্রিয়তমের গুণাবলি স্মরণ করে, তাঁর বিচ্ছেদে গভীর শোক প্রকাশ করলেন, এবং জীবনের নশ্বরতা ও সত্যের কথা উপলব্ধি করলেন।