একদিন, এক গম্ভীর আলোচনা চলছিল। সেখানে বলা হলো—স্ত্রী, পুত্র এবং সমস্ত কাম্য সমৃদ্ধি মানুষের জীবনে থাকে, যতক্ষণ না কৃপণের মতো কঠিন ভক্তির তলোয়ার হৃদয়ে উদিত হয়, যা কেবল কৃষ্ণের প্রতি গভীর আকর্ষণ থেকে জন্ম নেয়। ভাগ্যবান সেইসব মানুষ, যাদের পুত্র বিষ্ণুর পরম ভক্ত হয়ে ওঠে। একজন ব্যক্তি যদি কোনো বর কামনা করে, এমন এক পুত্রই তার সকল আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে পারে—এ যেন সত্যিই এক আশীর্বাদ। তবে, আমাদের বৈষ্ণবদের জন্য সংগৃহীত ধন-সম্পদ খুবই দুর্লভ। তাই, প্রিয় সন্তান, তুমি যদি চাও, তোমার হৃদয়ে যা ইচ্ছা, অন্য কোনো বর গ্রহণ করো। সকল সিদ্ধি, মহান যোগ, জ্ঞান, মৃত্যু জয়—এসবের জন্যও বর পাওয়া যায়। শঙ্কর যখন এ কথা বললেন, তখন তাঁর গলা, ঠোঁট, তালু শুকিয়ে গেল। তখন গন্ধর্ব বললেন, "ব্রহ্মের সেই অবস্থা স্বপ্নের মতোই, যদি কৃষ্ণের প্রতি ভক্তির আকাঙ্ক্ষা না থাকে। হে শিব, ইন্দ্রত্ব, অমরত্ব, যোগশক্তি, এমনকি শ্রী হরির সান্নিধ্য, ঐশ্বর্য, একত্ব বা বাসস্থান—এসবের মাঝে চিরস্থায়ী ও দৃঢ় ভক্তি, এবং হরির দাসত্ব খুবই দুর্লভ।" গন্ধর্ব প্রার্থনা করলেন, "হে কল্পবৃক্ষ, আমাকে এই বর দাও—আমি যেন বিষ্ণুর পুত্রের দাস হতে পারি। যদি তুমি এই বর না দাও, হে শম্ভু, তবে আমি যেন পাপী হয়ে যাই।" গন্ধর্বের কথা শুনে, করুণার সাগর তাঁকে উত্তর দিলেন। শ্রী শঙ্কর বললেন, "সে যেন দীর্ঘজীবী, সদাচারী, চির যুবক এবং দৃঢ়চিত্ত হয়। সে যেন জ্ঞানী, সুদর্শন, গুরু-ভক্ত এবং ইন্দ্রিয়জিত হয়।" এ কথা বলে শঙ্কর নিজ গৃহে ফিরে গেলেন। সকল মানুষ, তাঁদের হৃদয় আনন্দে ফেঁপে উঠল, কারণ তাঁদের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। সেই বৃদ্ধা নারী গন্ধমাদন পর্বতে এক পুত্র প্রসব করলেন। শুভ দিনে ছেলের উপনয়ন সম্পন্ন হলো; সে সকল শ্রেষ্ঠজনকে অতিক্রম করল এবং তার নাম রাখা হলো উপবর্ণণ। সৌতি বললেন, গন্ধর্বদের রাজা আনন্দিত হয়ে ব্রাহ্মণদের উপহার দিলেন। সময়ের সঙ্গে উপবর্ণণ হরির অত্যন্ত দুর্লভ মন্ত্র লাভ করলেন। একদিন, গণ্ডকীর তীরে তিনি যৌবনের পূর্ণতা লাভ করেন। তাঁরা তীব্র তপস্যা করলেন এবং যোগের দ্বারা জীবন ত্যাগ করলেন। সেই নারীরা উপবর্ণণ গন্ধর্বকে স্বামী হিসেবে বেছে নিলেন। গন্ধর্ব, চির যুবক ও দৃঢ়চিত্ত, তাঁদের স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করলেন। এরপর, তিনি তাঁদের সঙ্গে দীর্ঘদিন রাজ্য শাসন করলেন, দিন-রাত ধরে। একদিন, তিনি দেখলেন রম্ভার দৃঢ় স্তন নৃত্যের সময় দুলছে। তখনই তিনি গান ছেড়ে দিয়ে সভার মেঝেতে অচেতন হয়ে পড়লেন। তখন তাঁকে বলা হলো, "তুমি শূদ্রদের মধ্যে জন্ম নাও এবং গন্ধর্বী রূপ ত্যাগ করো।" কারণ, adversity ছাড়া মানুষের মধ্যে প্রকৃত মহত্ত্ব আসে না। এ কথা বলে সৃষ্টিকর্তা পুষ্কর থেকে নিজের গৃহে ফিরে গেলেন। এরপর, মূলোধারা, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর, অনাহত, ইড়া, সুষুম্না, মেধা, এবং পিঙ্গলা—এই প্রাণবাহী নাড়িগুলো; বিশুদ্ধা, নিরুদ্ধা, এবং বায়ু প্রবাহের চ্যানেল; জ্ঞানের বিস্তার ঘটায় এমন চ্যানেল—এই ষোড়শ নাড়ি এবং হংসকে ভেদ করে, তিনি মুহূর্তের জন্য আত্মা ও পরমাত্মার একত্বে স্থিত হলেন। এরপর, তিনতারে বাঁধা, দুর্লভ বীণা তাঁর বাম কাঁধে রাখলেন।