জন্ম, জীবন এবং মৃত্যুর চক্রের এই গাথা শুরু হয় জীবনের ক্ষুদ্রতম মুহূর্ত থেকে। জীবনের চতুর্থ পর্যায়ে, মানুষ ঠিক যেমন সময়ে জন্ম নেয়, তেমনই তার জীবনকাল নির্ধারিত হয়। জন্মের মুহূর্ত যেমন, তেমনই তার প্রসবও ঘটে। এক রাতের মধ্যেই ভ্রূণের সৃষ্টি হয় এবং প্রতিদিন তা একটু একটু করে বৃদ্ধি পেতে থাকে। তিন মাসের মধ্যে, সেই ভ্রূণ এক টুকরো মাংসে পরিণত হয়, তখনও তার হাত, পা কিংবা অন্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গঠিত হয় না। ছয় মাস পূর্ণ হলে, সেই ভ্রূণে প্রাণের সঞ্চার ঘটে, হে সর্বতত্ত্বজ্ঞ। তখন সে অপবিত্র স্থানে অবস্থান করে এবং মাতার খাওয়া-দাওয়া থেকেই সে আহার গ্রহণ করে। চার মাস ধরে, সে চরম কষ্ট সহ্য করে থাকে। দিক, স্থান ও সময় সম্পর্কে জ্ঞানহীন হয়ে, বিষ্ণুর মায়ায় সে পুরোপুরি বিভ্রান্ত থাকে। সে অন্যের ওপর নির্ভরশীল, এমনকি মশা-মাছি তাড়ানোরও শক্তি তার নেই। স্তন্যপানরত অবস্থায় সে অন্ধ, নিজের চাওয়াও প্রকাশ করতে পারে না। শৈশবে এভাবে কষ্ট ভোগ করার পর, সে আবার যৌবনে উপনীত হয়। তখন ক্ষুধা, কামনা ও যন্ত্রণায় ক্লিষ্ট হয়ে, নানা বিভ্রমে আচ্ছন্ন থাকে। যতদিন তার শক্তি থাকে, ততদিন সে সম্মান পায়। কিন্তু চরম বার্ধক্য এসে গেলে, যখন সে মন্দবুদ্ধি ও বধির হয়ে পড়ে, তখন সে বারবার অনুতাপে ভুগতে থাকে। তখন সে ভাবে, “যদি আবার ভরতভূমিতে মানব জন্ম পেতাম!” এমন চিন্তা করতে করতে, হে দেব, সেই মন্দবুদ্ধি ব্যক্তি যমদূতকে দেখে, যার হাতে থাকে ফাঁস ও দণ্ড। সেই যমদূত অপ্রতিরোধ্য, শক্তিশালী ও ভয়ংকর। কেবল তার দর্শনেই, ভয়ে সে প্রস্রাব ও মলত্যাগ করে ফেলে। যমের এক সেবক তখন সেই অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ আত্মাকে ধরে নিয়ে যায়। আত্মা গিয়ে যমকে দেখে, যিনি সমস্ত ধর্ম জানেন। যম ন্যায়-অন্যায় নিরূপণে পারঙ্গম, সর্বজ্ঞ, সর্বদিকদর্শী। তার পরিধান অগ্নিতে বিশুদ্ধ, এবং তিনি রত্নখচিত অলংকারে ভূষিত। তিনি শুদ্ধ স্ফটিকের জপমালায় শ্রীকৃষ্ণের নাম জপ করেন। ভক্তিতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ, চোখে জল, এবং তিনি সকলকে সমভাবে দেখেন। তিনি নিজ মহিমায় দীপ্তিমান, দর্শনে মনোহর ও বিচক্ষণ। পুণ্যবানদের কাছে তিনি শান্ত রূপে প্রকাশিত হন, আর পাপীদের কাছে ভয়ংকর। চিত্রগুপ্তের বিচারে প্রত্যেকে তাদের কর্মফল পায়। এভাবেই যারা জন্ম-মৃত্যুর চক্রে আসে-যায়, তাদের জন্য জীবনের শেষ নেই। এইভাবে সব কিছু বলা হলো; এখন তুমি যা চাও, তা বর চাও। মহেন্দ্র বললেন, “হে কামদ্রুম, ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমাকে চরম অবস্থার বর দাও।” মহেন্দ্রের কথা শুনে, সেই শ্রেষ্ঠ ঋষি মৃদু হেসে বললেন, “তোমার মতোদের জন্য মুক্তি নেই, এমনকি মহাপ্রলয়ের সময়ও না। সৃষ্টির সময় প্রকাশ, আর প্রলয়ের সময় গোপন—এটাই নিয়ম। ঠিক যেমন সময় ঘুরে বেড়ায়, তেমনই ইন্দ্রিয়সুখে আসক্তরাও ঘুরে বেড়ায়।” এরপর তিনি সময়ের পরিমাপ বোঝাতে বললেন, “এক পালা গঠিত হয় ষাট বিপলায়। তিরিশ মুহূর্তে এক দিন-রাত্রি হয়। উজ্জ্বল ও কৃষ্ণ পক্ষ মিলিয়ে এক মাস হয়। তিন ঋতুতে এক আয়ন, আর দুই আয়নে এক বছর সম্পূর্ণ হয়।