এক সময়, বহু চেষ্টা করেও আমি নিজের বিষয়টি গ্রহণ করতে পারিনি। তখন আমার পিতা আমার কাছে সেই গুণগুলির প্রশংসা বর্ণনা করেছিলেন। তিনি নিজেই সেই গুণগুলিকে জানেন না; তাহলে অন্য কেউ কীভাবে জানবে? সব কিছুর অন্তরাত্মা, সব কারণের কারণ, সেই ধন্য প্রভু। তাঁর রূপ চিরন্তন, দেহ চিরন্তন, আনন্দ চিরন্তন, আবার তিনি নিরাকার। তিনি অনাসক্ত, সব কিছুর সাক্ষী, সকলের আশ্রয়, সর্বশ্রেষ্ঠদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তিনি স্বয়ং ব্যক্তি, স্বয়ং প্রকৃতি, আবার প্রকৃতিরও অতীত। তিনি অতীব সুন্দর, মোহময় ও আকর্ষণীয়। তাঁর রূপে দশ লক্ষ কামদেবের লীলাময় সৌন্দর্যের আবাস, মনকে মোহিত করে। তাঁর মুখ দশ লক্ষ শরৎ পূর্ণিমার চাঁদের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। তিনি সদা হাস্যোজ্জ্বল, দ্যুতিময়, অমূল্য পীতবস্ত্রে বিভূষিত। দর্শনীয়, শান্ত, এবং অনন্তকালের রাধার প্রিয়তম। তিনি রাসমণ্ডলের কেন্দ্রে, রত্নাসনে আসীন। তাঁর সুন্দর বক্ষ কৌস্তুভ রত্নে শোভিত, যা রত্নের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। চম্পা, পদ্ম ও মালতীর মনোমুগ্ধকর মালায় তিনি অলঙ্কৃত। ভক্তরা, হৃদয়ে ভক্তি নিয়ে, এইভাবেই তাঁর ধ্যান করেন। তিনি সকল জীবের কর্ম অনুযায়ী তাদের কার্যকলাপ লিখে রাখেন। বিষ্ণু সকলকে রক্ষা করেন, তাঁর ভয়ে সর্বদা পাহারা দেন। শিব, মৃত্যুর বিজয়ী, জ্ঞানীদের গুরু এবং গুরুদেরও গুরু। তিনি সর্বোচ্চ আনন্দে পূর্ণ, ভক্তি ও বৈরাগ্যে একত্রীকৃত। সূর্য সদা তাঁর ভয়ে দীপ্তি দেয়। তাঁর আদেশে অগ্নি জ্বলে এবং জল শীতল থাকে। গ্রহ ও রাশিগণ তাঁর ভয়ে ঘুরে বেড়ায়। ফল পাকে এবং বৃক্ষ শুকিয়ে যায় তাঁর ভয়ে। একইভাবে, স্থল ও জলবাসী প্রাণীরা তাঁর আদেশ ছাড়া বাঁচে না। সময়ও তাঁর আদেশে সকলকে মাপে ও চলতে থাকে। তীব্র অগ্নিতে পতিত হওয়া, গভীর সমুদ্রে ডুবে যাওয়া, নানা অস্ত্র ও মিসাইল দ্বারা বিদ্ধ হওয়া, ভয়ংকর যুদ্ধের মাঝে থাকা—এইসব অবস্থায়, মন্ত্র-তন্ত্রে বাঁধা থেকেও, নির্দিষ্ট সময় এলে সময় তাঁর ভয়ে এসে ধরে নেয়। কচ্ছপ অনন্তকে ধারণ করে, অনন্ত পৃথিবী, সাতটি মহাসাগর ও পর্বতকে ধারণ করে। সমস্ত প্রাণী শেষে সেখানে বিলীন হয়। আটাশটি ইন্দ্র-চক্রে ব্রহ্মার একদিন ও একরাত্রি পূর্ণ হয়। যারা হিসেব জানেন, তারা জানেন যে ইন্দ্রের আয়ু এক যুগে এইভাবে হয়। ছয় ঋতুতে এক বছর যায়; ব্রহ্মার আয়ু একশ বছর। যখন তিনি চোখ বন্ধ করেন, তখন সবাই জানে সেটি প্রকৃতিতে বিলীন হওয়া। সৃষ্টিকর্তা ও সৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণের নাভি পদ্মে বিলীন হয়, অথবা কৃষ্ণের বাম পাশে, সেই পরমাত্মায় বিলীন হয়। আবার শিবের ভিত্তিতে, শিবে, চিরন্তন জ্ঞান ও আনন্দে বিলীন হয়। তাঁর জ্ঞানে, হরিতে এক মুহূর্তের জন্য বিলয় ঘটে। তিনি কৃষ্ণের মনে বুদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী দেবী।