সেই মহিমান্বিত রূপটি ছিল এক অপূর্ব সৌন্দর্যের আধার—তাঁর দাঁতের সারি যেন মুক্তোর মালা, অপার মাধুর্যে ভরা। সৌন্দর্যে তিনি অগণিত কামদেবকেও ছাপিয়ে গেছেন, তাঁর মধ্যে ছিল চঞ্চল লীলার অসীম আকর্ষণ। তিনি ত্রিভঙ্গ মূর্তিতে, দুই হাতে, গাঢ় পীত বসনে বিভূষিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। গালে ঝুলছিল রত্নখচিত দুল, হাঁটু থেকে ওপরে ছিল মল্লিকা ফুলের মালা। তাঁর বক্ষে দীপ্তি ছড়াচ্ছিল কৌস্তুভ মণি, আর চিরযৌবনা সঙ্গীদের পরিবেষ্টিত ছিলেন তিনি। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব প্রমুখ দেবগণ তাঁকে বন্দনা, প্রণাম ও স্তব করছিলেন। তবুও তিনি রইলেন অস্পৃশ্য, সাক্ষীস্বরূপ, নির্গুণ ও প্রকৃতির অতীত। এই ধ্যান, স্তব এবং রক্ষামন্ত্র তোমাকে বলা হলো, হে ঋষি। সেই মুহূর্তে, সেই বালক সেখানে ধ্যানমগ্ন হয়ে রইল, হে শৌনক। সিদ্ধ মন্ত্রের শক্তিতে সে বলশালী ও পুষ্ট হয়ে উঠল। সে বসেছিল রত্নখচিত সিংহাসনে, রত্নালঙ্কারে শোভিত হয়ে। চারপাশে ছিল গোপ ও গোপীরা, তাদেরও গায়ে ছিল পীত বসন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব প্রমুখ দেবগণ তাঁকে আবারও বন্দনা করলেন; তিনি ছিলেন পরমেরও পরম। কিন্তু হঠাৎ বালকটি দুঃখে বিহ্বল হয়ে থেমে গেল, কারণ সে আর সেই রূপ দর্শন করতে পারছিল না। তখন আকাশবাণী হলো—"যে রূপ একবার দেখা দিয়েছে, এখন আর তা দেখা যাবে না।" সেই রূপ অন্তর্হিত হলে, দেবতুল্য আরেকটি রূপ প্রকাশ পেল। একথা শুনে বালকটি আনন্দে ভরে গেল এবং শান্ত হলো। তখন স্বর্গে দেবদুন্দুভি বাজল না, কিন্তু ফুলের বৃষ্টি হলো। তার দেহ, চর্ম ও আত্মা ব্রহ্মরূপে লীন হয়ে গেল। যাদের দেহ চিরন্তন, তাদের ইচ্ছায় প্রকাশ ও লয় ঘটে। সৌতি বললেন—মারীচি প্রভৃতি ঋষিদের সঙ্গে তিনি কণ্ঠদেশ থেকে প্রকাশিত হলেন। বিধির কণ্ঠদেশ থেকে নারদ নামেও একজন প্রকাশ পেলেন। ধাতৃর মন থেকে জন্ম নেওয়া পুত্র ছিলেন শ্রেষ্ঠ ঋষি। ধাতৃর পুত্র হঠাৎই দক্ষের পাশে জন্ম নিলেন। কর্দমার কথা ছায়া শব্দে স্পষ্টভাবে বেদে আছে। মারীচির কথাও বেদে উজ্জ্বল বিভাজনরূপে উল্লেখ আছে। বালা অন্য এক জন্মে যজ্ঞসমূহ সম্পাদন করেছিলেন, এখন। ধাতৃর প্রধান অঙ্গ থেকে তখন এক বালক জন্ম নিলেন। ভৃগু, অপরিসীম দীপ্তিময়, এখানে বিদ্যমান—অগ্নি নন, হে শৌনক। সেই বালক, জন্মের সময় থেকেই লালাভ বর্ণের ও প্রখর জ্যোতির অধিকারী ছিলেন। যে রাজহংসের ইচ্ছায়, যোগের মাধ্যমে, যোগিরা সর্বদা স্থিত থাকেন—সেই বালক জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সংযত ও শিষ্য হয়ে উঠলেন। পুলস্ত্য বালকের নিরবচ্ছিন্ন সাধনা ও তপস্যা আজও বেদে স্পষ্ট আছে। পুলহা বালককে নিয়ে পৃথক এক তপস্যার সম্প্রদায় গড়েছিলেন; আর পুলস্ত্যও বালককে নিয়ে তপস্যার সম্প্রদায়ের রূপ ধারণ করেন। এই সবই ত্রিগুণের মধ্যে এবং বিষ্ণুর তিনরূপে কার্যকর। মাথায় পাঁচটি কেশরাশি ছিল, যেন অগ্নিশিখার মত। অন্তর্গত অঞ্চলে তিনি অন্য এক জন্মে তপস্যা করছিলেন।