एक समय की बात है, जब यज्ञ की विधि और धर्म के स्वरूप को लेकर महान ऋषियों के मध्य गहन विचार-विमर्श चल रहा था। उन्होंने कहा कि यज्ञ में बलि के पशु, अनाज और फलों का उपयोग करना चाहिए। जैसे यहाँ देवताओं के लिए जो मंत्र उच्चारित किए जाते हैं, उनमें भी, महर्षियों के अनुसार, हिंसा का संकेत निहित है। इसी शास्त्रीय प्रमाण के आधार पर मैंने यह कहा है, अतः आपको भी इसी प्रकार यज्ञ की सिद्धि करनी चाहिए। यज्ञ इसी विधि से आगे बढ़ना चाहिए, अन्यथा आपके वचन असत्य सिद्ध होंगे। यह सुनकर, जब सभी ने देखा कि यह सब अपरिहार्य है, तो वे मौन हो गए। उस समय वसु, जो पहले स्वर्ग में विचरण करते थे, अब अधोलोक में चले गए। धर्म के विषय में संदेह दूर करने वाले राजा वसु भी नीचे गिर पड़े। धर्म का मार्ग अत्यंत सूक्ष्म, अनेक द्वारों वाला और दूर तक फैला हुआ है। सृष्टि में केवल स्वायंभुव मनु ही ऐसे थे, जिन्होंने इस गूढ़ मार्ग को प्राप्त किया; न देवता और न ही अन्य ऋषि इसे जान सके। हज़ारों-करोड़ों तपस्वी ऋषियों ने अपने-अपने तप के फलस्वरूप स्वर्ग को प्राप्त किया। ये तपस्वी, जो gleaned grains (उपार्जित अन्न), कंद-मूल, फल, शाक और जल को ही अपनी संपत्ति मानते थे, उनके जीवन का आधार अहिंसा, लोभ का अभाव, तप, प्राणियों के प्रति करुणा और आत्मसंयम था। यही सनातन धर्म की दुर्लभ और कठिन जड़ है। प्रियव्रत, उत्तानपाद, ध्रुव, मेधातिथि और वसु; प्राचीनबर्हि, पर्जन्य, हविर्धान आदि—ये सभी महान बलशाली राजर्षि थे, जिनकी कीर्ति स्थिर है। सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड की सृष्टि भी ब्रह्मा ने तप के द्वारा ही की थी। यज्ञ दो तत्वों से बनता है—द्रव्य और मंत्र; और तपस्या का स्वरूप उपवास है। वास्तव में, ब्राह्मण का कर्तव्य है—प्रकृति को त्याग और वैराग्य के द्वारा जीतना। इस प्रकार, ज्ञानार्जन के विषय में एक बड़ा विवाद उत्पन्न हुआ। परन्तु जब ऋषि-सभा ने देखा कि धर्म की शक्ति से उनकी बात पराजित हो गई है, तो वे वहाँ से चले गए। उनके चले जाने के बाद, देवताओं ने यज्ञ को पूर्ण किया। तभी से, यह यज्ञ परंपरा युगों के साथ विकसित होती चली आई है। जब त्रेता युग का अंत होने लगा, तब द्वापर युग का प्रारंभ हुआ। उस युग के बीतने के साथ, पूर्व की परंपराएँ भी नष्ट हो गईं। वर्णों का मिश्रण और कर्तव्यों का उलटफेर होने लगा। द्वापर युग में यह कर्म, रज और तम से युक्त होकर, भ्रमित रूप में जाना गया। द्वापर में यह भ्रमित होकर, अंततः कलियुग में नष्ट हो गया। कलियुग में वेद और परंपरा दो रूपों में प्रकट हो गईं। क्योंकि सिद्धि संदिग्ध हो गई, धर्म का सार ज्ञात नहीं हो पाया। विभिन्न मतों में विरोध और उनसे उत्पन्न भ्रम के कारण, और कारणों की विविधता तथा परिणामों की अनिश्चितता के कारण, अनेक प्रकार के शास्त्रों की रचना हुई। आयु की कमी और ह्रास के कारण, द्वापर युगों में यह ज्ञान बिखर गया। मंत्रों और ब्राह्मणों की व्यवस्था, स्वरों और अक्षरों के परिवर्तन से, कुछ बातें सामान्य रहीं, तो कुछ बदल गईं—जहाँ-जहाँ मत विभाजित हुए। कुछ ने नए मार्ग प्रस्तुत किए, तो कुछ ने उनका विरोध किया। कभी केवल एक ही आढ्वर्यव परंपरा थी, परंतु बाद में वह दो भागों में विभाजित हो गई। आढ्वर्यव की विभिन्न विधियों के कारण उसमें भारी भ्रम उत्पन्न हो गया। द्वापर युग में यह यज्ञ सदैव मतभेदों के बीच, भ्रमित रूप में ही संपन्न होता रहा।