কোকিলেরা যাকে ‘কুহু’ বলে, সেই বিশেষ সময়টি শেষ হয়েছে। চাঁদ যখন ক্ষয় হতে থাকে, তখন যে অংশটি থেকে যায়, তাকে ‘সিনীবলী’ বলা হয়। অনুমতি, চর, সিনীবলী—এসব সময়ের মধ্যে কেবল কুহু ছাড়া বাকিগুলোর কথা বলা হচ্ছে। যখন সূর্য ও চন্দ্র একত্রিত হয়, অর্থাৎ অমাবস্যা ও পূর্ণিমার মধ্যবর্তী সময়ে, তখন কুহু ও সিনীবলীর কাল মহাসমুদ্রের মধ্যভাগে বিরাজ করে। উজ্জ্বল পক্ষের রাতে, চন্দ্রকলার সন্ধিক্ষণে এই সময়গুলি উপস্থিত হয়। চাঁদ পনেরো দিনে বৃদ্ধি পায় এবং পূর্ণিমায় সম্পূর্ণ হয়। এইভাবে, চন্দ্রের পনেরোটি ভাগ, আর ষোড়শ ভাগটি তাঁর। এই দেবতুল্য পিতৃগণ—যাঁরা সোম পান করেন ও সোম বৃদ্ধিতে সহায়তা করেন—তাঁদের কথা বর্ণিত হয়েছে। এখন আমি সেই পিতৃদের কথা বলব, যাঁরা প্রতি মাসের শ্রাদ্ধ-নৈবেদ্য গ্রহণ করেন। মৃত্যুর পর যাত্রাপথ কেউ জানে না, আর তাদের ফিরে আসাও সম্ভব নয়। যাঁরা দেবতুল্য নন, তাঁরাই মানবীয় পিতৃরূপে পরিচিত। সব দেবতাই পিতৃ—এবং তাঁরা দেবতাদের স্তব করেন। পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ—এই ধারাবাহিকতায় পিতৃগণ স্মরণীয়। যাঁরা শ্রাদ্ধ-যজ্ঞ করেন ও অর্ঘ্য নিবেদন করেন, তাঁদের ‘বর্হিষদ’ বলা হয়। ধর্মাচরণের ঐক্যের জন্য দ্বিজগণ বলেন, তাঁরা পরস্পরে সংযুক্ত হন। শেষ পর্যন্ত, যাঁরা বিশ্বাস ও কর্তব্যে অবিচল, তাঁরা কখনো পতিত হন না। শ্রাদ্ধ, জ্ঞান ও সাত প্রকার দানে—তাঁরা ঐশ্বর্য্যশালী পিতৃদের সঙ্গে সূক্ষ্ম সোমনৈবেদ্য ভাগ করে নেন। যখন তাঁদের বংশধরেরা তাঁদের উদ্দেশে অর্ঘ্য নিবেদন করেন, তখন এই মানবীয় পিতৃগণ মাসিক শ্রাদ্ধে অংশগ্রহণ করেন। কিন্তু যাঁরা স্বধা ও স্বাহা থেকে বঞ্চিত, অর্থাৎ স্বধর্মচ্যুত, তাঁরাই নিজেদের কর্মের জন্য দুঃখে পতিত হন। তাঁরা অনুতাপে কাতর হয়ে যন্ত্রণার স্থানে গমন করেন। ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কষ্ট পেয়ে, তারা এখানে-ওখানে ছুটে বেড়ায়। অন্যের আহার পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় নানাভাবে পীড়িত হয়। শালমলী বৃক্ষের উপর, বৈতরণী নদীতে বা কুম্ভীপাক নরকে, এমনকি পাথরে চূর্ণ করার কষ্টেও—তাঁদের নিজেদের কর্মই তাদের পতিত করে। অন্য জগতে অবস্থানরত পিতৃদের জন্য, বংশধরেরা তাঁদের নামানুসারে অর্ঘ্য নিবেদন করেন। তারা যমলোকের অধিবাসীদের উদ্দেশে এই অর্ঘ্য পৌঁছে দেয়। পরে, যাঁরা অধঃপতিত হয়ে স্থাবর-জীবের শেষে জন্মগ্রহণ করেন, তাঁদেরও পূর্বকর্ম অনুসারে নির্দিষ্ট জাতিতে নির্দিষ্ট আহার মেলে। যথাযথ নিয়মে, উপযুক্ত সময়ে, উপযুক্ত গ্রহীতাকে তা প্রদান করা হয়। যেমন, হারিয়ে যাওয়া অনেক গরুর মধ্যে বাছুর তার মাকে ঠিকই খুঁজে নেয়, তেমনি, বিশ্বাস ও মন্ত্রসহকারে পিতৃদের উদ্দেশে অর্ঘ্য দিলে, তা কখনও বিফল হয় না। যিনি মৃত্যুর পর যাত্রা ও প্রত্যাবর্তনের পথ জানেন, তিনি জানেন শ্রাদ্ধের মাধ্যমে পিতৃলাভের রহস্য। পক্ষের অন্ধকার ভাগ তোমার হাতে, আর উজ্জ্বল ভাগ তাদের স্বপ্নে রাতের সময়। ঋতু, পক্ষ, মাস—এইভাবে পিতৃগণ একে অপরের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত। যখন তাঁরা সন্তুষ্ট হন, তখন শ্রাদ্ধকর্মের দ্বারা তৃপ্তি লাভ করেন। পুরাণে এইভাবেই পিতৃদের প্রকৃত স্বরূপ বর্ণিত হয়েছে। অমৃতলাভ ও পিতৃতৃপ্তির পথও এখানে প্রকাশিত হয়েছে।