বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র—বীণা ও ঢাক-ঢোলের মধুর ধ্বনিতে, মন ও ইন্দ্রিয়কে আনন্দে ভরিয়ে তুলেছিল পরিবেশ। দোলনপালকিতে ঝুলন্ত ঘণ্টার শব্দ আর নানা পতাকায় সজ্জিত সে মণ্ডপ ছিল উল্লাসে মুখর। মৃদঙ্গ ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্রের ছন্দময় শব্দ চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। সেখানে রাজহাঁস, কবুতর ও গর্জনকারী সারস সুখে বিচরণ করছিল। আবার সিংহ ও বাঘের ভয়ঙ্কর গর্জন, দ্রুত ছুটে চলা—সব মিলিয়ে পরিবেশ ছিল একদিকে ভীতিপ্রদ, অন্যদিকে অপূর্ব। বিড়ালের ভয়ঙ্কর মুখ, শৃগাল ও কাকের মতো বিচিত্র আকৃতি, খাটো পা, মোটা ঠোঁট, তালুর মতো পা—এমন অদ্ভুত সব প্রাণীও সেখানে ছিল। কেউ ছিল বহু পদবিশিষ্ট, কেউ বৃহৎ পদধারী, কেউ এক-পায়ে চলে, কেউ বা পদহীন। কারও এক দাঁত, কারও বড় দাঁত, কেউ অনেক দাঁতওয়ালা, আবার কেউ দাঁত ছাড়াই। এই রকম অসংখ্য বিচিত্র রূপে, মহাযোগশক্তিতে বলীয়ান প্রাণীরা চারদিক থেকে পরিবেষ্টিত করেছিল ভগবানকে। তখন দেবতাদের অধিপতি, কামদেব-সংহারী শিব, সুখে আসনে আসীন ছিলেন। ঠিক তখনই পার্বতী, পার্বতীশ্বরের কন্যা, মহাদেবকে জিজ্ঞেস করলেন, “হে মহাদেব, আপনার গলায় এই মেঘের মতো যা দীপ্তিমান হয়ে জ্বলছে, এটি কী? হে কামদেব-সংহারী, আপনার গলায় এ কী জ্যোতি? আমি সত্যিই কৌতূহলী, আপনি আমাকে সব ঠিকভাবে বলুন।” শিব তখন শুভ কাহিনি বলতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “আদি কালে এক ভয়ঙ্কর বিষ উৎপন্ন হয়েছিল, যা প্রলয়ের অগ্নির মতো জ্বলছিল। তখন সবাই বিমর্ষ মুখে পড়ে গেল, কারণ ব্রহ্মার নির্ধারিত শেষ সীমায় তারা পৌঁছে গিয়েছিল। ‘হে ভাগ্যবানগণ, তোমরা কেন এত ভীত, কেন চিত্তবিক্ষুব্ধ?’ কারণ সেই বিষের ফলে তোমাদের অধিকার কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, হে দেবশ্রেষ্ঠগণ। সৃষ্টির ধারায়, আমার আদেশ অমান্য করার শক্তি কারও নেই—ধর্ম, অর্ধ ও কাম, সবক্ষেত্রেই। তবে কেন তোমরা সিংহ-ভয়ে আতঙ্কিত হরিণের মতো ভীত হলে? তোমরা সব ঠিকভাবে দ্রুত বলো।” এরপর ঋষিদের সঙ্গে দেবতারা, দানব ও দৈত্যদের প্রধানরা একত্রে বললেন, “এটি যেন সাপ অথবা কৃষ্ণ ভ্রমর, কালো মেঘের মতো ঘন। এটি যেন মহাকালের শেষে মৃত্যুর মতো, যুগান্তের সূর্যের দীপ্তিতে জ্বলছে। সেই বিষের উদয়, সময়ের অগ্নির মতো প্রজ্জ্বলিত। ওকে দেখে, রক্তাভ ও শুভ্র দেহবিশিষ্ট জনার্দনও কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করেন।” দেবতা ও অসুরদের ভয়ঙ্কর বাক্য শুনে, তারা ঘোষণা করলেন, “সকল দেবতা ও তপস্যায় সিদ্ধ ঋষিগণ শুনুন! এই বিষ, কালকূট নামে প্রসিদ্ধ, সময়ের অগ্নির মতো ভয়ঙ্কর। এর বিষয়ে, বিষ্ণু, আমি বা সেরা দেবতারা কেউই সক্ষম নই।” এভাবে বলার পর, পদ্মজ বা স্বয়ম্ভূ ব্রহ্মা, যিনি গর্ভজাত নন, তিনি শুরু করলেন স্তোত্র। তিনি প্রশংসা করলেন—“পিনাকধারী, বজ্রধারী, দেবশত্রু-সংহারী, যাঁর চক্ষু চন্দ্র, সূর্য ও অগ্নি; সংখ্য, যোগ ও ভূতগণের প্রতি নমস্কার; দেবতাদের উৎস, রুদ্র, দেবেশ্বর, দ্রুতগামী, খড়্গধারী, বিকলাঙ্গ, মঙ্গলময়, বরদাতা, প্রাচীন, বিশুদ্ধ, মুক্ত ও বলবান—আপনাকে প্রণাম।” এভাবেই সেই মহাশক্তির উপস্থিতিতে, দেবতা, ঋষি ও দানবেরা আশ্রয় চাইলেন, আর পার্বতীর কৌতূহলে মহাদেব নিজের গলায় কালকূট বিষ ধারণের কাহিনি শ্রদ্ধাভরে বর্ণনা করলেন।