ఒక రోజు, మైత్రుడు అనే మహర్షిపుత్రుడు తన చేతిలో కుళాయి (కళశం)ను పట్టుకొని, నీరు తెచ్చేందుకు అడవిలోకి బయలుదేరాడు. అదే సమయంలో, రాజు దశరథుడు కూడా అక్కడికి వచ్చాడు. ఇద్దరికీ ఒకరినొకరు తెలుసు కాదు—బ్రాహ్మణుడు రాజుని, రాజు బ్రాహ్మణుని గుర్తించలేదు. ఆ ఇద్దరూ త్వరగా అక్కడికి చేరుకున్నారు. మైత్రుడు వేగంగా నీటిలోకి దూకి, తన కుళాయిని నీటితో నింపుకున్నాడు. అయితే, దశరథుడు, ఆ బ్రాహ్మణుని ఏనుగుగా పొరపాటున భావించి, అతడిపై ముద్దుపడిన బాణాలతో ప్రహారాలు చేశాడు. నిజానికి, అడవి ఏనుగు కూడా రాజులను గౌరవిస్తూ, వారిని ఎప్పుడూ దాడి చేయదు. కానీ దురదృష్టవశాత్తూ, దశరథుడు బ్రాహ్మణునిపై బాణాలు సంధించాడు. ఆ బాణాలు మైత్రుని ప్రాణాంతకంగా గాయపరిచాయి. బాధతో, అతడు ఇలా అన్నాడు: ‘‘ఎవరైనా నన్ను, నిరపరాధి బ్రాహ్మణుణ్ణి, ఇలా హింసించగలిగారు? నేను మైత్రుడను—పుణ్యాత్ముడను. నాలో ఎలాంటి తప్పు లేదు.’’ ఈ మాటలు విని, రాజు దశరథుడు శోకంతో స్థబ్ధుడై, మృదువుగా అక్కడికి వచ్చాడు. అక్కడ అతడు, మైత్రుడు వెలుగుతో మెరిసిపోతున్న 모습을 చూచి, ఆత్మగ్లోాన్తో కుంగిపోయాడు. కొంతకాలం తర్వాత, రాజు తనను తాను సర్దుకొని ఇలా అడిగాడు: ‘‘భగవన్, మీరు ఎవరు? ఇక్కడికి ఎందుకు వచ్చారు? నేను పెద్ద పాపం చేశాను. దానికి పరమ శాంతి ఏదో చెప్పండి.’’ ‘‘బ్రాహ్మణ హంతకుడిని, ఎంత వాగ్మీ అయినా, ఎవరూ తాకరాదు, దరిదాపు చూడకూడదు,’’ అని రాజు విచారంతో అన్నాడు. అప్పుడు మైత్రుడు బాధతో ఇలా అన్నాడు: ‘‘నా ప్రాణం త్వరలో విడిచిపోతుంది. నేను ఒక మాట చెబుతాను: మన కర్మలకు ఫలితాలు మన స్వేచ్ఛ, అజ్ఞానంతో పండుతుంటాయి. నాకు నా కోసం శోకం లేదు. నా వృద్ధ తల్లిదండ్రుల కోసం బాధపడుతున్నాను. వారు ఇద్దరూ అంధులు; నేను ఒక్కరే కుమారుడను. నా లేని జీవితం వారికి ఎలా ఉంటుంది? అడవిలో వారు ఎలా బ్రతుకుతారు? నా దురదృష్టమే—తల్లిదండ్రులకు సేవ చేయాలన్న నా కర్తవ్యం నాశనమైంది. నేడు నేను మరణించినవాడినే. ఓ విధినియోగమా, ఇది నీ క్రూరత. అయినా, త్వరగా వెళ్లి, నా కుళాయి తీసుకొని వారికి నీరు ఇవ్వు. వారు నీరు తాగక మరణించకూడదు.’’ ఇలా చెప్పగానే, మైత్రుడు ప్రాణం విడిచాడు. దశరథుడు తన విల్లు, బాణాలు అక్కడే వదిలేసి, మైత్రుని కుళాయిని తీసుకొని, ఆ వృద్ధ దంపతులు ఉన్న చోటికి పరుగెత్తాడు. ఆ రాత్రి, ఆ వృద్ధ దంపతులు పరస్పరం ఇలా మాట్లాడుకుంటున్నారు: ‘‘మన కుమారుడు ఎందుకు ఇంకా రాలేదు? అతడు మనకు ప్రాణాధారం, చూపు—all. అతడు కలవరపడుతున్నాడా? కోపంగా ఉన్నాడా? ఏదైనా మృగం తినేసిందా? మన కుమారుడు మాట వినకపోవడం ఎక్కడా జరగదు. మనం అతడిని చూడలేకపోతే, మన ప్రాణం వెంటనే పోవాలి. మనం ఇంకా బ్రతికేలా ఉండడం ఆశ్చర్యమే.’’ ఇప్పుడు, దశరథుడు మెల్లగా అక్కడికి చేరాడు. అడుగుల శబ్దం విని, వృద్ధ దంపతులు ‘‘బిడ్డా, ఎందుకు ఆలస్యంగా వచ్చావు? నీవే మా ఆధారం. ఎందుకు మాట్లాడటం లేదు? మనపై కోపంగా ఉన్నావా?’’ అని అడిగారు. దశరథుడు, తన చేసిన తప్పు వల్ల బాధతో, భయంతో, ‘‘నీరు తాగించండి’’ అని అన్నాడు. వృద్ధులు, ‘‘ఇది మా కుమారుడు మాట కాదు—మీరు ఎవరు? నిజం చెప్పండి’’ అన్నారు. దశరథుడు, ‘‘మీ కుమారుడు అక్కడే, నీరు దగ్గరగా ఉన్నాడు. ముందు నీరు తాగండి, తర్వాత మాట్లాడుకుందాం’’ అన్నాడు. వృద్ధులు, ‘‘నిజం చెప్పు, మమ్మల్ని మోసం చేయకండి’’ అని అనగా, దశరథుడు జరిగినదంతా వాస్తవంగా చెప్పాడు. వారు బాధతో నేలపై పడిపోయి, ‘‘మమ్మల్ని అక్కడికి తీసుకెళ్ళండి. మమ్మల్ని తాకకండి—బ్రాహ్మణ హంతకుని స్పర్శ నాశించని పాపం’’ అన్నారు. దశరథుడు తన భార్యతో కలిసి, ఆ వృద్ధ దంపతులను మైత్రుని దేహం దగ్గరకు తీసుకెళ్ళాడు. వారు తమ కుమారుడిని తాకి, కన్నీళ్లు కార్చారు. ‘‘మన కుమారుడి మరణం వల్ల మాకు మరణం విధించబడినట్టే. అలాగే, నీవు చేసిన పాపం వల్ల నీ కుమారుని వियोगంలో నీవు కూడా మరణిస్తావు’’ అని శాపం ఇచ్చారు. దశరథుడు వారి శాపంతో ప్రాణం విడిచాడు. తరువాత, వృద్ధ దంపతులు మరియు మైత్రుని అంత్యక్రియలు నిర్వహించాడు. ఆ తరువాత, దశరథుడు తీవ్ర శోకంతో నగరానికి వెళ్లి, జరిగినదంతా వసిష్ఠునికి వివరంగా వివరించాడు. సూర్యవంశ రాజులకు వసిష్ఠుడు పరమాశ్రయం. వసిష్ఠుడు ఇతర ప్రముఖ బ్రాహ్మణులతో ఆలోచించి, expiation (ప్రాయశ్చిత్తం) చెప్పాడు. వసిష్ఠుడు గాలవుడు, వామదేవుడు, జాబాలీ, కశ్యపుడు మొదలైన వారిని పిలిపించి, అశ్వమేధ యాగం చేయమని ఆదేశించాడు. ‘‘బహు అశ్వమేధ యాగాలు, విరాళాలతో కూడినవిగా నిర్వహించండి’’ అని చెప్పాడు. దశరథుడు బ్రాహ్మణులతో కలిసి అశ్వమేధ యాగాలు చేశాడు. ఆ సమయంలో, ఆకాశవాణి వినిపించింది: ‘‘రాజు దశరథుని శరీరం పవిత్రమైంది. అతని కుమారులు రాజ్యానికి యోగ్యులు. పెద్ద కుమారుని అనుగ్రహంతో రాజు పాపాలనుండి విముక్తి పొందుతాడు.’’ కాలక్రమేణ, దేవతల సంకల్పాన్ని నెరవేర్చేందుకు, మహర్షి ఋశ్యశృంగుని యజ్ఞఫలంగా, దేవతలకు సమానమైన కుమారులు దశరథునికి జన్మించారు.