దశరథ మహారాజు, తనకు తెలిసినప్పటికీ, విధి ప్రభావంతో అలా ప్రవర్తించాడు. ఒక గడ్డిలోకి వెళ్లి నీరు తాగేందుకు ప్రయత్నిస్తూ, తనతో వచ్చినవారిని పదునైన బాణాలతో వేటాడాడు. బలమైన భుజాలు కలిగిన రాజు అక్కడ అడవిలో జంతువులను హతమార్చాడు. కానీ, ఆ మహానగరంలో విధి తలకిందులైంది. ఆ నగరంలో వైశ్రవణ అనే వృద్ధుడు ఉండేవాడు; అతను వినడానికీ, చూడడానికీ అసమర్థుడు. అతని భార్య కూడా అదే బాధతో బాధపడుతూ, ఇద్దరూ తమ కుమారుడితో ఇలా చెప్పారు: "మేమిద్దరం దాహంతో బాధపడుతున్నాము, రాత్రి అయింది; వృద్ధుల జీవితం పూర్తిగా ఆధారపడి ఉంటుంది—నీవు ఇంకా చిన్నవాడివి, మా ప్రియమైన కుమారా." "చూపు, చెవులు, వృద్ధత్వంతో బాధపడేవారి జీవితం యెడవండి; శరీరం వృద్ధమైపోయిన వారి జీవితం కూడా యెడవండి, కుమారా." "ఒక వ్యక్తి ధనం, బలమైన శరీరం, నిర్బంధమైన అధికారాన్ని కలిగి ఉన్నంతవరకు మాత్రమే జీవించాలి; లేదంటే, మరణమే మేలైనది, ముఖ్యంగా పవిత్ర క్షేత్రాలలో." వృద్ధుల మాటలు విన్న కుమారుడు, గురువులకు అంకితభావంతో, మృదువుగా వారి బాధను తగ్గిస్తూ ఇలా చెప్పాడు: "నాకు జీవితం ఉన్నంతవరకు, మీ ఇద్దరికీ ఇలాంటి బాధ ఎలా కలుగుతుంది? తండ్రి తల్లి మనోబాధను తన ప్రవర్తనతో తొలగించని కుమారుడు అర్హుడు కాదు." "ఇలాంటి కుమారుడు కుటుంబానికి కేవలం బాధనే కలిగిస్తాడు—ఇక్కడ అతని అవసరం ఏముంది?" అలా చెప్పి, తల్లిదండ్రులకు నమస్కరించి, వారికి ధైర్యం చెప్పి, ఆ సత్కుమారుడు తన వృద్ధ తల్లిదండ్రులను ఒక చెట్టు దండపై కూర్చోబెట్టాడు. చేతిలో నీటి కడను తీసుకొని, ఆ బ్రాహ్మణ కుమారుడు బయలుదేరాడు. బ్రాహ్మణుడు రాజును తెలియదు, రాజు కూడా ద్విజాతిని గుర్తించలేదు. ఇద్దరూ త్వరగా అక్కడికి వెళ్లారు; బ్రాహ్మణుడు వేగంగా నీటిలోకి వెళ్లి, కడను త్వరగా నింపాడు. రాజు, బ్రాహ్మణుడిని ఏనుగుగా పొరపాటుగా భావించి, పదునైన బాణాలతో అతనిపై దాడి చేశాడు. అడవిలోని ఏనుగు కూడా రాజులకు హాని చేయదని తెలుసు; కానీ రాజు, విధి మోసంతో, బ్రాహ్మణుడిని గాయపరిచాడు. బ్రాహ్మణుడు తీవ్రమైన గాయంతో, బాధలో ఇలా అన్నాడు: "నేను సద్బ్రాహ్మణుడిని, మైత్ర అని చెప్పాను; నాలో ఎలాంటి దోషం లేదు. ఎవరు నన్ను ఇలా బాధపెట్టారు?" బ్రాహ్మణుడి బాధను విన్న రాజు, స్థిరంగా నిలబడలేక, బాధతో ఆ స్థలానికి నెమ్మదిగా చేరాడు. ప్రతాపవంతమైన బ్రాహ్మణుడు తేజస్సుతో మెరుస్తున్నాడని చూసి, రాజు కూడా అక్కడ మూర్ఛపోయినట్టు అయిపోయాడు. కొంతమంది తనను స్తబ్ధంగా చేసుకుని, రాజు ఇలా అడిగాడు: "నీవెవరు, బ్రాహ్మణులలో శ్రేష్ఠుడు? ఇక్కడ ఎందుకు వచ్చారు? నేను పాపం చేశాను; దాని ప్రాయశ్చిత్తం ఏమిటో చెప్పు." "బ్రాహ్మణ హంతకుడిని, ఎంత మంచి మాటలు మాట్లాడినా, ఎవరూ తాకరాదు, జ్ఞానీ; చండాలులు కూడా తాకరాదు; ఎప్పుడూ చూడకూడదు." రాజు మాటలు విన్న బ్రాహ్మణ కుమారుడు ఇలా అన్నాడు: "నా ప్రాణం త్వరలో పోతుంది, కాబట్టి ఒక్క మాట చెబుతాను; కార్యాల ఫలితాలు స్వేచ్ఛా ప్రవర్తన, అజ్ఞానంతో పండుతాయి." "నాకు నా గురించి బాధ లేదు; నా వృద్ధ తల్లిదండ్రుల గురించి బాధపడుతున్నాను—ఎవరూ వారికి దయ చూపించరు, ఇద్దరూ చూపు లేని వారు, నాకొకే కుమారుడు." "నా లేకుండా, వారు ఈ గొప్ప అడవిలో ఎలా జీవించగలరు? అయ్యో, నా విధి నాశనం అయింది—తల్లిదండ్రులకు సేవ చేయడం నా కర్తవ్యమే, అది విరిగిపోయింది." "ఈ రోజు నేను మృతుడిని—ఓ విధీ, నువ్వేమి చేశావు? అయినా, నీటి కడను తీసుకుని త్వరగా అక్కడికి వెళ్ళు." "వారికి నీరు ఇవ్వు, వారు మరణించకుండా." అలా చెప్పి, బ్రాహ్మణ కుమారుడు అడవిలో ప్రాణం విడిచాడు. తన ధనుస్సు, బాణాలు వదిలి, రాజు నీటి కడను తీసుకున్నాడు. వృద్ధ తల్లిదండ్రులు ఉన్న చోటకు వేగంగా వెళ్లాడు. ఆ రాత్రి, ఇద్దరు వృద్ధులు ఒకరితో ఒకరు ఇలా మాట్లాడుకున్నారు: "అతను ఆందోళనగా ఉన్నాడా, కోపంగా ఉన్నాడా, లేక వన్యమృగం తినేసిందా? మన కుమారుడు ఎందుకు తిరిగి రాలేదు? మనం ఏమి చేయాలి, ఏమి ఆశించాలి?" "తల్లిదండ్రుల మాటలను ఒప్పుకోని కుమారుడు, నిందించబడినా, ఎక్కడా కనిపించడు—చలించు, నిశ్చలంగా ఉన్నా." "కుమారుడిని చూడలేక, ప్రాణం అతనిపై ఆధారపడిన వృద్ధులకు, ప్రాణం వజ్రం కన్నా కఠినంగా ఉంటుంది; వెంటనే మరణించరు." అడవిలో ఇద్దరు వృద్ధులు ఇలా పలుకుతున్నప్పుడు, దశరథ మహారాజు మెల్లగా అక్కడికి వచ్చాడు. పాదాల శబ్దాన్ని వినిపించి, వారు తమ కుమారుడు వచ్చాడని ఊహించారు. "కుమారా, ఎందుకు ఇంత ఆలస్యంగా వచ్చావు? నీవే మా ఆధారం, మా చూపు—నీవు ఎందుకు మాట్లాడటం లేదు? నీవు కోపంగా ఉన్నావా, చూపు లేని తల్లిదండ్రుల కుమారుడా?" దశరథుడు, తన తప్పిదానికి బాధతో, బాణంతో తగిలినట్లు, భయంతో, నారదా, ఇలా వారితో మాట్లాడాడు. రాజు "మాకు నీరు ఇవ్వు" అని చెప్పిన మాట విని, వారు "ఇది మా కుమారుడు కాదు; నీవెవరు? నిజంగా చెప్పు" అని అడిగారు. "మేము తర్వాత నీరు తాగుదాం," అని రాజు చెప్పాడు. "మీ కుమారుడు అక్కడ, నీరు ఉన్న చోట నిలబడి ఉన్నాడు." అలా విన్న ఇద్దరు బాధితులు "నిజం చెప్పు, మమ్మల్ని మోసపెట్టవద్దు" అని అన్నారు. రాజు జరిగినదాన్ని అంతా నిజంగా వివరించాడు. అప్పుడు ఇద్దరు వృద్ధులు నేలపై పడిపోతూ, "మమ్మల్ని అక్కడికి తీసుకెళ్ళు. మమ్మల్ని తాకవద్దు—బ్రాహ్మణ హంతకుడి తాకడం ఎప్పటికీ నశించని పాపం" అని అన్నారు.