అరణ్యంలో వేటగాడు తలచుకుంటూ ఉండిపోయాడు: "ఎక్కడికి వెళ్లాలి? ఎక్కడ నిలవాలి? ఏమి చేయాలి? నేను సర్వజీవుల ప్రాణహంతకుడిని, మరణదేవుడివలె." అంతలోనే అతను గమనించాడు—తన అంతం తెచ్చే శిలావృష్టి వచ్చేసింది; తనకు రక్షణకర్త ఎవరూ లేరు, దగ్గరలో రాయికానీ, చెట్టుకానీ కనిపించటం లేదు. ఇలా అనేక విధాలుగా ఆలోచిస్తూ, వేటగాడు దగ్గరలోనే ఉన్న అరణ్యంలో ఓ మహా వృక్షాన్ని చూశాడు. ఆ చెట్టు, నక్షత్రాల్లో అత్రి మహర్షిలా, జంతువుల్లో సింహంలా, ఆశ్రమాల్లో గృహస్థులా, ఇంద్రియాల్లో మనసులా, జీవరాశికి రక్షకుడిగా వెలిగిపోతుండేది. ఆ ప్రకాశవంతమైన, కొత్త కొమ్మలు, ఆకులతో అలంకృతమైన ఆ చెట్టు కింద వేటగాడు ఆశ్రయం పొందాడు. అతని దుస్తులు తడిచిపోయాయి. అక్కడ కూర్చున్న వేటగాడు తన భార్యా పిల్లలను తలుచుకుంటూ, వాళ్లు బ్రతకగలరా లేదా అని విచారించాడు. అదే సమయంలో సూర్యుడు అస్తమించాడు. ఆ వృక్షంలో, అదే సమయంలో, ఓ పావురం తన భార్యతో పాటు, కుమారులు, మనవళ్లతో చుట్టూ ఉండగా, ఆ చెట్టులో నివసిస్తూ ఆనందంగా, భయములేకుండా, తృప్తిగా సంవత్సరాలు గడిపింది. ఆ పావురానికి భార్య ఎంతో భక్తిసంపన్నురాలు, అతనితో సంతుష్టురాలు. ఆ చెట్టులోని ఓ రంధ్రంలో, వాన, గాలి, అగ్నికి అతీతంగా, సుఖంగా ఉండేది. అలా కుటుంబంతో కలిసి జీవిస్తున్న ఆ చిన్న పావురం, ఆ దినాన విధి వశాత్తు భార్యాభర్తలు ఆహారాన్వేషణకు బయలుదేరారు. ఆ పావురం తిరిగి చెట్టుకు వచ్చేసింది; కానీ ఆ చిన్నది వేటగాడి వలలో చిక్కుకుని బంధించబడింది. వేటగాడు ఆమెను బతికేలా పట్టుకుని వదల్లేదు. ఆ మగ పావురం తన పిల్లలు తల్లి లేక నిరాశగా ఉండటం చూసి, ఆ సమయంలో భయంకరమైన వర్షం మొదలైంది, సూర్యాస్తమయం అయింది. తన గూడు ఖాళీగా ఉండటం చూసి అతడు దుఃఖించాడు. ఆమె బంధించబడినదే తెలుసుకోలేక, తన ప్రియ భార్య యొక్క గుణాలను తలచుకున్నాడు: "నా ధర్మాన్ని పెంచిన, నా ఆనందాన్ని వృద్ధిపరిచే నా సతీమూర్తి, నా శరీరానికి అధిపతి, ఇంకా రాలేదు. ఆమె ధర్మ, అర్థ, కామ, మోక్షాలలో నా సహచరిణి. ఆమె నవ్వితే సంతోషం, కోపించినప్పుడు నా శోకం పోగొడుతుంది. ఆమె నా స్నేహితురాలు, నా మనసుకు ఆనందాన్ని కలిగించేది; ఇంకా తిరిగి రాలేదు, సూర్యాస్తమయమైంది. ఆమెకు వ్రతం, మంత్రము, విధి, ధర్మార్థాల అర్థం తెలియకపోయినా, భర్తే ఆమెకు ప్రాణం, భర్తే ఆమెకు సర్వం." "ఇంకా తిరిగి రాలేదు నా ప్రియమైనది; ఏమి చేయాలి? ఎక్కడికి పోవాలి? ఆమె లేక ఇల్లు, అరణ్యం రెండూ శూన్యంగా అనిపిస్తున్నాయి. ఆమెతో ఉంటే కష్టమైతే కూడా అందంగా అనిపించేది. ఇంటిని ఆనందంగా మార్చిన నా ప్రియమైనది ఇంకా తిరిగి రాలేదు. ఆమె లేకుండా నేను బ్రతకాలని అనుకోవడం లేదు, లేకపోతే ఈ ప్రియమైన శరీరాన్ని వదలిపెడతాను. పిల్లలు ఏమి చేస్తారు? నేను ధర్మంను కోల్పోయాను." ఇలా విలపిస్తూ ఉండగా, తన భర్త మాటలను విన్న ఆ పావురి, ఇంకా బంధనంలోనే ఉండి ఇలా పలికింది: "నేను ఇక్కడ ఉన్నాను, బంధించబడి, సహాయం చేయలేని స్థితిలో. వేటగాడు నన్ను తాడులతో కట్టేసి తీసుకొచ్చాడు. నా భర్త నా గుణాలను మాట్లాడుతున్నందుకు నేను ధన్యురాలిని, పుణ్యవంతురాలిని. నేను మంచివాడినైనా, కాదినా, నిస్సందేహంగా నా జీవితం సార్థకమైంది." "భర్త సంతోషంగా ఉంటే, ఆడవారికి దేవతలు సంతోషిస్తారు; భర్తకు అభిమానం లేకుంటే, స్త్రీకి నాశనం తప్పదు. నీవే నా విధి, నీవే నా ప్రభువు, నీవే నా స్నేహితుడు, నీవే నా ఆశ్రయం; నీవే నా వ్రతం, నీవే పరబ్రహ్మం, నీవే స్వర్గం, మోక్షం." "ధర్మంలో మనస్సు నిలిపి, దుఃఖించకు. నీ దయ వల్ల నేను ఎన్నో సుఖాలు అనుభవించాను. చాలు, ఇక దుఃఖించకు; ధర్మంలో మనస్సు నిలిపి ఉంచు." తన ప్రియ భార్య మాటలు విన్న ఆ పావురం వెంటనే ఆ మహావృక్షంనుండి దిగి, తన భార్య బంధించబడిన చోటికి వెళ్లింది. ఆమె వచ్చి, తన ప్రియుడిని చనిపోయిన వాడిలా చూసి, కదలని వేటగాడిని చూచి ఇలా చెప్పింది: "వానిని విడిపెట్టవద్దు, నీవు బంధుత్వాల అస్థిరత్వాన్ని తెలుసు. వేటగాళ్లు ఆకాశంలో సంచరించే వారికి ఆహారం, జీవితం జీవితం యొక్క ఆహారం." "అతనిలో నాకు ఎలాంటి తప్పు గుర్తుకు రావడం లేదు; ధర్మంలో నిలిపి ఉంచు. గురువు ద్విజులకు అగ్నివలె; వర్ణాల్లో బ్రాహ్మణుడు గురువు. స్త్రీలకు భర్తే గురువు; అతిథి అందరికీ గురువు. వచనంతో వచ్చిన అతిథిని సంతుష్టిపరిచేవారిని స్తుతిస్తారు." "వారికోసం వాక్దేవి సంతోషిస్తుంది. అలాంటి అతిథికి భోజనం పెడితే, ఇంద్రుడికీ సంతృప్తి కలుగుతుంది. పాదప్రక్షాళనతో పితృదేవతలు, భోజనం, పానంతో ప్రజాపతి సంతోషిస్తారు; అలాంటి సేవ ద్వారా విష్ణువుకు లక్ష్మీ సంతోషిస్తుంది." "అన్ని దేవతలు మంచంపై ఉంటారు; కాబట్టి అతిథి అత్యంత గౌరవానికి అర్హుడు. సాయంకాలంలో అలసిపోయి ఇంటికి వచ్చిన అతిథి, దేవతల రూపంగా భావించాలి, ఎందుకంటే అతడు అన్ని యజ్ఞాల ఫలితుడు." "అలసిపోయి వచ్చిన అతిథిని అన్ని దేవతలు, పితృదేవతలు, అగ్నులు అనుసరిస్తారు. అతను సంతృప్తి చెందితే వారు సంతోషిస్తారు; అతను అసంతృప్తిగా వెళ్ళితే వారు కూడా అసంతృప్తిగా ఉంటారు." "కాబట్టి, ప్రియమైనవాడా, నీ మనస్సు ధర్మంలో నిలిపి, దుఃఖాన్ని విడిచిపెట్టు; శుద్ధమైన మనస్సుతో ధర్మకార్యాలు చేయు. సహాయం చేయడమూ, హానిచేయడమూ రెండూ శ్రేష్ఠమే; సహాయం చేసిన వారికి ప్రతిఫలం చేయడం అందరూ చేస్తారు." "కానీ, హాని చేసినవారికీ మేలు చేయగలవాడు ధార్మికుడు, పుణ్యాన్ని పొందుతాడు." "నీవు మన ఇద్దరి కోసం యోగ్యంగా మాట్లాడావు, నేను మంచిదిగా భావిస్తున్నాను. కానీ ఇంకొంత చెప్పాల్సినది ఉంది—విను, సుందరి!" ఇలా, వేటగాడు, పావుర దంపతుల మధ్య సంభాషణ, ధర్మసూత్రాల ప్రకారం నడుస్తూ, అరణ్యంలోని ఆ మహావృక్షం కింద, సంసారధర్మానికి, అతిథి సేవకు, పరస్పర ప్రేమకు గొప్ప ఉదాహరణగా నిలిచింది.