அந்த வேட்டைக்காரன் மனதில் மிகுந்த குழப்பத்துடன் எண்ணினான்: “நான் எங்கே போவேன்? எங்கே தங்கவேன்? என்ன செய்யவேன்? நான் எல்லா உயிர்களையும் அழிப்பவன், மரணத்திற்கே ஒப்பானவன்.” அப்போது, தன்னை அழிக்க வந்தது போல, ஒரு பெரிய கற்கள் மழை விழுந்தது. “இப்போது என் முடிவைத் தரும் இந்தக் கற்கள் மழை வந்துவிட்டது. என்னை காப்பாற்ற யாரும் இல்லை; அருகில் ஒரு பாறையோ மரமோ கூட இல்லை,” என்று அவன் நினைத்தான். இவ்வாறு பல விதமாக எண்ணிக்கொண்டிருந்த வேட்டைக்காரன், அந்த காட்டில் அருகில் ஒரு பெரிய மரத்தைப் பார்த்தான். அது விண்மீன்களில் முனிவர் அத்ரியைப் போல உயர்ந்திருந்தது. அந்த மரம், மிருகங்களில் சிங்கம் போலவும், ஆசிரமங்களில் ஒரு குடும்பஸ்தர் போலவும், உணர்வுகளில் மனதைப் போலவும், உயிர்களுக்கு பாதுகாப்பாக இருந்தது. அந்த மிகச் சிறந்த, பிரகாசமான, புதுமையான கிளைகளும் இலைகளும் கொண்ட அந்த மரத்தின் கீழ் அவன் அடைக்கலம் புகுந்தான். அவன் உடை முழுவதும் நனைந்திருந்தது; அவன் அமர்ந்தான். அவன் மனதில் தனது மனைவி, பிள்ளைகள் நினைவுகள் வந்தன; அவர்கள் உயிரோடிருப்பார்களா இல்லையா என்று கவலைப்பட்டான். அப்போது அந்த இடத்தில் சூரியன் மறைந்துவிட்டது. அதே மரத்தில், ஒரு புறா, தனது மனைவியுடன், பிள்ளைகள், பேரப்பிள்ளைகள் சூழ்ந்து, அந்த உயரிய மரத்தில் வாழ்ந்து வந்தது. அந்த பறவை, அங்கு பல ஆண்டுகள் மகிழ்ச்சியோடு, பயமின்றி, திருப்தியோடு, சந்தோஷமாக வாழ்ந்தது. அவன் மனைவி, மிகவும் பக்தி கொண்டவள், பதி நம்பிக்கையுடன், அந்த சிறந்த மரத்தின் ஓரிரு குழியில், நீர், காற்று, தீ ஆகியவற்றிலிருந்து பாதுகாக்கப்பட்டு மகிழ்ந்தாள். எப்போதும் மனைவி, பிள்ளைகள் சூழ்ந்து அந்த சிறிய புறா வாழ்ந்தது. ஆனால், அந்த நாளில், விதியின் விளைவாக, அந்த புறா மற்றும் அவன் மனைவி இருவரும் உணவு தேடி வெளியே சென்றனர். புறா மரத்திற்குத் திரும்பிவிட்டது; ஆனால் விதியின் காரணமாக, அந்த புறாவின் மனைவி ஒரு வலைக்குள் சிக்கி விட்டாள். அவள் உயிரோடு வேட்டைக்காரனால் பிடிக்கப்பட்டாள்; புறா தனது பிள்ளைகள் தாயை இழந்ததைப் பார்த்தான். அப்போது ஒரு பயங்கரமான மழை வந்தது; சூரியன் மறைந்துவிட்டது. தனது கூடு காலியானதைப் பார்த்த புறா துக்கம் கொண்டான். அவள் வலைக்குள் சிக்கி இருப்பதை அவன் அறியவில்லை; புறா தனது அன்பு மனைவியின் நற்குணங்களை நினைத்தான்: “இப்போதும் என் நல்லவள், என் மகிழ்ச்சியை அதிகரிப்பவள், என் தர்மத்தின் தாயும், என் உடலின் அரசியும், இன்னும் திரும்பவில்லை. அவளே எனக்கென்றே தர்மம், பொருள், காமம், மோக்ஷம் ஆகிய நான்கிலும் என்றும் துணை நிற்பவள்; சந்தோஷப்பட்டால் புன்னகை செய்வாள், கோபப்பட்டால் என் துயரத்தைப் போக்கும். ஆலோசனையில் எனக்கு நெருங்கியவள், என் வார்த்தைகளில் மகிழ்வதோடு, இன்னும் என் நல்லவள் திரும்பவில்லை; சூரியன் மறைந்துவிட்டது. அவளுக்கு விரதம், மந்திரம், விதி, தர்மம், பொருள் ஆகியவற்றில் அறிவில்லை; ஆனால், அவள் கணவனை மட்டுமே பற்றிக் கொண்டவள்; அவளின் உயிரும், அறிவுரையும், அன்பும் கணவனுக்கே. இப்போதும் என் நல்லவள் திரும்பவில்லை; நான் என்ன செய்வேன், எங்கே போவேன்? அவளின்றி என் வீடும், இந்த காட்டும் வெறுமையாக தெரிகிறது. அவளுடன் இருந்தால், செல்வம் இருந்தாலும் இல்லை என்றாலும், பயங்கரமானதும் அழகாகவே தோன்றும்; வீட்டை இனிமை செய்வவள் திரும்பவில்லை. அவளின்றி நான் வாழ விரும்பவில்லை; அல்லது இந்த உடலை விட்டுவிடுவேன். பிள்ளைகள் என்ன செய்வார்கள்? நான் தர்மத்திலிருந்து விலகிவிட்டேன்.” இவ்வாறு புறா வருந்திக் கொண்டிருந்தபோது, அவன் சொல்வதை தனது கணவன் கேட்ட புறா மனைவி, வலைக்குள் இருந்தபடியே சொன்னாள்: “நான் இங்கே இருக்கிறேன், கட்டப்பட்டு, உதவியில்லாமல், பறவைகளில் சிறந்தவரே! வேட்டைக்காரனால் இங்கு கொண்டு வரப்பட்டேன், கயிறால் கட்டப்பட்டுள்ளேன், அறிவாளியே! என் கணவன் என் நற்குணங்களைப் பேசுகிறான் என்பதால் நான் பாக்கியவதியும், ஆசீர்வதிக்கப்பட்டவளும். நான் நல்லவளாக இருந்தாலும் இல்லையெனினும், எனக்கு சந்தோஷம் கிடைத்துவிட்டது. கணவன் மகிழ்ந்திருக்கும்போது எல்லா தேவதைகளும் மகிழ்வர்; அதற்கு மாறாக இருந்தால், பெண்ணுக்கு நிச்சயம் அழிவு உண்டு. நீயே எனது விதி, நீயே எனது இறையவன், நீயே எனது நண்பன், நீயே எனது அடைக்கலம்; நீயே எனது விரதம், நீயே பரம்பொருள், நீயே சொர்க்கமும், நீயே மோக்ஷமும். துக்கப்படாதே, தர்மத்தில் மனதை நிலைநிறுத்து. உன் அருளால் நான் பல இன்பங்களை அனுபவித்தேன்; துக்கம் போதும், மனதை தர்மத்தில் நிலைநிறுத்து.” அவள் சொற்களை கேட்ட புறா, அந்த பெரிய மரத்திலிருந்து விரைவாக எழுந்து, தனது மனைவி வலைக்குள் இருந்த இடத்திற்குச் சென்றான். அவள் வந்து, தனது கணவனை இறந்தவரைப் போல பார்த்து, அசையாமல் இருந்த வேட்டைக்காரனை நோக்கி, “அவரை விடுதலை செய்யுங்கள்!” என்று கேட்டாள். “அவரை விடுதலை செய்ய வேண்டாம், உயரியவரே! உறவுகளின் நிலையற்ற தன்மையை அறிந்து கொள்ளுங்கள்; வேட்டைக்காரர்கள் வானில் பறக்கும் உயிர்களுக்கு உணவாக இருக்கிறார்கள்; உயிர் என்பது உயிருக்கே உணவாகும். அவருக்கு எந்தத் தவறும் எனக்கு நினைவில்லை; மனதை தர்மத்தில் நிலைநிறுத்துங்கள். குரு என்பது இரட்டைய பிறப்பாளர்களுக்கு அக்னி; வர்க்கங்களில் பிராமணன் குரு. பெண்களுக்கு கணவன் மட்டுமே குரு; அனைவருக்கும் அதிதி குரு. வீட்டிற்கு வந்த அதிதியை வார்த்தைகளால் மகிழ்விப்பவர்கள் புகழப்படுகிறார்கள். அவர்களுக்கு வாக் தேவியும் திருப்தி அடைவாள். அத்தகையவர்களுக்கு உணவு அளித்தால், இந்திரனும் திருப்தி அடைவான். முன்னோர்கள் பாதம் கழுவுவதால் திருப்தி அடைவர்; ப்ரஜாபதி உணவு, பானம் வழங்குவதால்; விஷ்ணுவுக்கு செய்யும் சேவையால் லக்ஷ்மி மகிழ்வாள். அனைத்து தேவதைகளும் படுக்கையில் இருக்கிறார்கள்; அதனால் அதிதி மிகவும் மதிக்கப்படவேண்டும். சூரியன் மறையும் வேளையில் வீடு புகும் அதிதி, தேவதைகளின் ரூபமாகக் கருதப்பட வேண்டும்; அவர் எல்லா யாகங்களின் பலனாக இருப்பவர். தொண்டு செய்து வந்த அதிதியை முன்னோர்கள், தேவதைகள், அக்னிகள் பின்தொடர்கின்றனர்; அவர் திருப்தியடைந்தால் அவர்கள் மகிழ்வர்; அவர் பசித்துப் போனால் அவர்களும் பசிக்கின்றனர். எனவே, என் பிரியமானவரே, முழுமையாக துக்கத்தை விட்டு, மனதை அமைதியாக்கி, சுத்தமான மனத்துடன் தர்மத்தைச் செய். உதவியும், தீங்கு செய்தலும் இரண்டும் சிறப்பானவை; உதவியவர்களுக்கு நன்மை செய்வது இயல்பாகும். ஆனால் தீங்கு செய்தவருக்கும் நன்மை செய்யும் அவர் தான் உண்மையான தர்மவான்; அவர் புண்ணியத்தை அடைவார். நீங்கள் இருவரும் பொருத்தமாகப் பேசினீர்கள்; நான் அதை நல்லது என கருதுகிறேன். ஆனாலும் இன்னும் ஒன்று சொல்ல வேண்டும்; கேள், அழகிய முகத்தவளே!” இவ்வாறு அந்த புறா குடும்பத்தின் துயரும், அன்பும், தர்மமும் அந்த இருண்ட காட்டில் வெளிப்பட்டது.