एका वेळी, एका मोठ्या संकटात सापडलेला एक जण शंभू भगवानांना जाऊन आपली व्यथा सांगतो. शंभू त्याला सांगतात, “बैलाने जे काही म्हटले आहे, ते सर्व खरे होऊ दे.” मग शिवाच्या आज्ञेने नंदीने सर्व गायींच्या वंशाचा विस्तार केला. पण आकाशात आणि पृथ्वीवर सर्व गायी नाहीशा झाल्या, त्यामुळे मोठी घाई निर्माण झाली. तेव्हा देवांच्या समूहाने माझ्याजवळ येऊन सांगितले, “गायींशिवाय जगता येणार नाही.” मी सर्व देवांना सांगितले, “शंकराकडे जा आणि त्यांना विनंती करा.” सर्व देवांनी प्रभूची स्तुती केली आणि आपली चिंता त्यांना सांगितली. प्रभू म्हणाले, “नंदी माझ्या इच्छेनुसार वागतो.” मग देवांनी नंदीकडे मागणी केली, “हे उपकारक, आम्हाला गायी परत मिळू दे.” त्यावर बैल म्हणाला, “गोसव नावाचा यज्ञ करा.” “मग तुम्हाला सर्व गायी—दैवी आणि भौतिक—परत मिळतील. देवांनी स्थापलेल्या त्या गोसव यज्ञापासून हे सर्व सुरू होईल.” गौतमी नदीच्या शुभ तीरावर गायींची संख्या वाढली, आणि त्यामुळेच तो प्रदेश ‘गोवर्धन’ म्हणून पवित्र बनला, जो देवांच्या आनंदात वाढ करतो. या ठिकाणी स्नान केल्याने हजार गायींचे पुण्य मिळते; दान वगैरे केल्याने जे फळ मिळते, ते इथे साधता येते, पण त्याचे खरे स्वरूप आम्हालाही ठाऊक नाही. नंतर मी नारदाला सांगतो—“पापप्रणाशन” नावाचे एक पवित्र स्थान आहे, जे पाप आणि भय दूर करते. त्याचे नाव मी तुला सांगतो, नीट ऐक. जगप्रसिद्ध एक ब्राह्मण होता—धृतव्रत नावाचा. त्याची पत्नी होती मही—अत्यंत सुंदर आणि तरुण. त्यांना एक तेजस्वी पुत्र झाला, ज्याचे नाव होते सनाज्जात. पण काळानुसार मृत्यूने धृतव्रताचा अंत केला. मग ती मही, तरुण व विधवा, आणि लहान मुलासह, कोणताही आधार नसल्याने, गालव ऋषींच्या आश्रमात गेली. तिने आपला पुत्र गालवाकडे सोपवला आणि स्वतः पाप व वासनांनी ग्रासली गेली, अनेक देश फिरत, पुरुषांच्या शोधात, आपली इच्छा पूर्ण करत राहिली. तिचा मुलगा, गालवाच्या घरात जन्मलेला आणि वेद-अध्ययनात निपुण असला, तरी मातेकडून मिळालेल्या वाईट संस्कारामुळे त्याचा स्वभाव वेश्यासारखा झाला. तो जनस्थान नावाच्या प्रदेशात राहू लागला, जिथे अनेक जातीचे लोक होते. तिथेच मही पण व्यापारी वेशात राहू लागली. सनाज्जातही वेगवेगळ्या प्रदेशांत फिरत, भोगात रमू लागला आणि नंतर नियतीने त्यालाही जनस्थानात आणून ठेवले. धृतव्रताचा हा पुत्र, द्विज, एका वेश्यासक्त झाला, तर मही धन व दान देणाऱ्या पुरुषांच्या शोधात होती. दोघांना एकमेकांची ओळख नव्हती—ना त्या पुत्राला ती माता म्हणून ओळख, ना तिला तो पुत्र वाटला. नियतीने दोघांमध्ये संबंध झाला. असे अनेक दिवस एकत्र गेले, पण तरीही त्यांना एकमेकांविषयी खरी ओळख झाली नाही. अशा या चुकीच्या आचारात असतानाही, त्या ब्राह्मणाच्या मनात एक दिवस चांगला विचार आला. नारदा, हे आश्चर्य ऐक. तो आपल्याच मर्जीनुसार राहत असे, पण संध्याकाळी ब्राह्मणाचे संध्योपासन कधीच सोडत नसे. संध्योपासना केल्यानंतरच तो धनाच्या शोधात निघे. विद्येच्या बळावर त्याने पुष्कळ संपत्ती मिळवली आणि दानही केली. सकाळी तो नियमाने गंगेवर जाई. सर्व शुद्ध आचार, स्नान, प्रातःसंध्या व सायंसंध्या यथाक्रम कराव्यात; हे करून ब्राह्मणांना वंदन केल्यावरच तो आपल्या कामाला लागे. एके सकाळी, एक कुष्ठरोगी, अंगाने विकृत, जखमा वाहणारा, गौतमी नदीवर गेला. पण जेव्हा तो गौतमी गंगेवर स्नान करून परत आला, तेव्हा तो तेजस्वी, शांत, सूर्य किंवा अग्नीप्रमाणे तेजस्वी दिसू लागला, जणू सूर्याचा अवतारच. पण त्या द्विजाला, गालव ऋषी जिथे तपश्चर्या करतात, त्या ठिकाणी, आपले हे दोन्ही रूप दिसत—पण त्याला कधीही ते आपले वाटत नसत. तिथे, गौतमीच्या सान्निध्यात, ऋषींच्या वर्तुळात, जो ब्राह्मण दररोज येई, तो तिथेच राहत असे. गालवाला वंदन करून तो आपल्या घरी जाई; गंगेची सेवा झाल्यावर त्याचे मूळ रूप पुन्हा मिळे. संध्याकाळी स्नान व संध्योपासना केल्यानंतर, पुन्हा त्याला ती दोन रूपे दिसत, आणि गालव नेहमी हे पाहत असे. हे पाहून गालव आश्चर्यचकित झाला आणि विचार करू लागला, “यामागे नक्की काही कारण असले पाहिजे.” मग गालवाने त्या ब्राह्मणाला थांबवले. तो निघत असताना, गालवाने त्याला नम्रतेने बोलावले, घरी घेतले आणि दयाळूपणाने विचारले— “तू कोण? कुठे जातोस? काय करतोस? कुठे जेवतोस? तुझे नाव काय? तुझे घर कुठे आहे? तुझी पत्नी कोण?” सगळं सांग. गालवाच्या या विचारांनी त्या ब्राह्मणाने उत्तर दिले, “उद्या सर्व काही सांगतो, जेव्हा काय करावे ते ठरवेन.” असे म्हणून तो घरी गेला. रात्री त्याने त्या वेश्येसोबत जेवण केले आणि झोपताना, गालवाच्या प्रश्नांची आठवण येऊन, तो घाबरून तिला विचारतो— “तू सर्व सद्गुणांनी युक्त आहेस आणि वेश्या असूनही पतीपरायण आहेस; आपली आपुलकी आयुष्यभर अशीच राहो. पण मला तुझ्याबद्दल विचारायचं आहे: तुझे नाव काय, कुळ कोणते, घर कुठे, नातेवाईक कोण?” ती म्हणाली, “मी धृतव्रत नावाचा ब्राह्मण आहे, शुद्ध आणि विधिपूर्वक संस्कारित. माझी पत्नी मही—आणि माझा मुलगा गालवाच्या आश्रमात आहे. माझा तो बुद्धिमान पुत्र, लहानपणीच टाकून दिला, त्याचे नाव सनाज्जात आहे. पण मी, पूर्वीच्या पापामुळे, कुलधर्म सोडून, इच्छेप्रमाणे वेश्या म्हणून येथे राहते—हे द्विजा, मला ब्राह्मण स्त्री म्हणून ओळख.” हे ऐकताच, त्या ब्राह्मणाला जणू काही काळजात घाव बसला आणि तो अचानक जमिनीवर कोसळला. तेव्हा ती वेश्या त्याच्याशी बोलू लागली...