एका घनदाट अरण्यात दोन कबुतरे राहत होती. एक दिवस, अन्नाच्या शोधात दोघेही बाहेर पडले. परंतु, दैवाने काही वेगळेच ठरवले होते—मादी कबुतर एका शिकाऱ्याच्या पिंजऱ्यात जाऊन अडकली, तर नर कबुतर आपल्याच झाडावर परत आला. त्याला वाटले, आपल्या जोडीदारासोबतच परत येईल, पण ती मात्र पिंजऱ्यात बंदिस्त राहिली. शिकाऱ्याने तिला जिवंत पकडले होते. नर कबुतराने जेव्हा पाहिले की त्याची पत्नी आणि मुलं आईविना आहेत, तेव्हा त्याच्या मनात दुःखाची लाट उसळली. त्याच वेळी, आकाशात भयंकर पाऊस पडू लागला आणि सूर्य मावळला. आपल्या घरट्यात पत्नी नाही हे पाहून तो फारच व्याकुळ झाला. त्याला अजूनही हे कळले नव्हते की ती कुठेतरी पिंजऱ्यात अडकली आहे. तो आपल्या प्रियतमेच्या गुणांची आठवण काढू लागला—"माझी पुण्यवती पत्नी, जी नेहमी माझ्या आनंदात भर टाकते, धर्माची आई आहे, शरीराची स्वामिनी आहे, अजूनही परत आलेली नाही. तीच माझ्या चारही पुरुषार्थांमध्ये—धर्म, अर्थ, काम आणि मोक्ष—सदैव सोबती असते. ती माझ्या शब्दांमध्ये आनंद मानते, माझ्या दुःखात मला दिलासा देते. तिच्याशिवाय माझे जीवनच अपूर्ण आहे." "तिला ना व्रत, ना मंत्र, ना भाग्य, ना धर्म-अर्थ यांचा अर्थ माहीत आहे; पण ती पतीपरायण आहे—तिचे जीवन, तिचे सल्ले, तिचे प्रेम सर्व काही पतीसाठीच आहे. अजूनही माझी पुण्यवती पत्नी परत आलेली नाही. मी काय करू? कुठे जाऊ? तिच्याविना माझे घर आणि हे जंगल दोन्ही रिकामे वाटतात. तिच्याबरोबर तर संकटही सुंदर वाटते. पण आज तीच घराला आनंद देणारी माझी प्रिया परत आलेली नाही." "तिच्याशिवाय मला जगावेसे वाटत नाही, किंवा मग हे शरीर सोडून द्यावेसे वाटते. माझी मुले काय करतील? मी तर धर्महीन झालो आहे." अशा प्रकारे तो शोक करत असताना, पिंजऱ्यात अडकलेल्या त्याच्या पत्नीने त्याचे शब्द ऐकले आणि ती म्हणाली, "हे पक्षिराज, मी येथे पिंजऱ्यात बांधलेली, असहाय आहे. शिकाऱ्याने मला पकडून आणले आहे. पण मी धन्य आहे, कारण माझा पती माझ्या गुणांचे स्मरण करतो. मी खरी चांगली आहे की नाही, याचा प्रश्नच नाही—माझे जीवन सफल झाले." "पती प्रसन्न असेल तर सर्व देवता स्त्रियांवर प्रसन्न होतात; पण उलट असेल तर स्त्रीचं जीवन नष्ट होतं. तूच माझे भाग्य, तूच माझे स्वामी, तूच माझा मित्र, तूच माझे आश्रय; तूच माझा व्रत, तूच परब्रह्म, तूच माझे स्वर्ग आणि तूच माझा मोक्ष आहेस." "शोक करू नकोस, हे पुण्यात्मा; मन धर्मात स्थिर ठेव. तुझ्या कृपेने मी अनेक सुखे भोगली आहेत. आता पुरे, दुःख सोड आणि मन धर्मात एकाग्र कर." आपल्या प्रियतमेचे हे शब्द ऐकून नर कबुतर पटकन मोठ्या झाडावरून खाली उतरला आणि जिथे त्याची पत्नी पिंजऱ्यात होती तिथे गेला. तिथे त्याने पाहिले की ती जणू काही मृत अवस्थेत आहे. मग ती शिकाऱ्याला म्हणाली, "त्याला सोड!" पण शिकाऱ्याने उत्तर दिले, "त्याला सोडू नकोस, कारण नाती कायमची नसतात; आकाशात उडणाऱ्यांसाठी शिकारीच अन्न असतात, आणि जीवन हेच जीवनाचं अन्न आहे." "मला त्याचा काही दोष आठवत नाही. मन धर्मात स्थिर ठेव. गुरु द्विजांसाठी अग्नी आहे; जातींमध्ये ब्राह्मण गुरु आहे. स्त्रियांसाठी पतीच गुरु आहे; सर्वांसाठी पाहुणा गुरु आहे. जो पाहुण्याचे स्वागत करतो, त्याचे स्तुती केली जाते." "अशा व्यक्तीसाठी वाणीची देवी संतुष्ट होते. अशा पाहुण्याला अन्न दिल्यास इंद्रही तृप्त होतो. पितर पाय धुण्याने तृप्त होतात, प्रजापती अन्न-पाण्याने, आणि लक्ष्मी विष्णूच्या सेवेत तृप्त होते. सर्व देवता शय्येवर उपस्थित असतात; म्हणून पाहुणा सन्मानास पात्र आहे. विशेषतः सूर्यास्तानंतर थकून आलेला पाहुणा घरात येतो, तो देवांचा स्वरूप मानावा; कारण तोच सर्व यज्ञांचा फल आहे." "सर्व देव, पितर आणि अग्नी थकलेल्या पाहुण्याच्या मागे येतात; तो तृप्त झाला की ते आनंदित होतात, आणि तो उपाशी राहिला की तेही तृप्त होत नाहीत. म्हणून, प्रिये, सर्वस्वी दुःख सोड आणि मन शुद्ध ठेवून धर्माचरण कर." "मदत करणं आणि त्रास देणं हे दोन्ही श्रेष्ठ मानले गेले आहेत; मदतीला उत्तर देणं सर्वसामान्य आहे. पण जो त्रास देणाऱ्यालाही चांगुलपणा दाखवतो, तोच खरा पुण्यवान आहे." नर कबुतर म्हणाला, "तू दोघांसाठी योग्य बोललीस आणि मला ते योग्य वाटते. पण अजून काही सांगायचे आहे—ऐक, प्रिये. काहींना हजारांचा भार असतो, काहींना शंभर, काहींना दहा; काही सहज स्वतःला पोसतात, पण आपण पोटाच्या ओझ्याने त्रस्त आहोत. काहींना धान्य आणि संपत्ती खड्ड्यात, काहींना गाठोड्यात, काहींना मडक्यात, आणि आपल्याला चोचीत!" "हे शुभेच्छे, या थकलेल्या पाहुण्याचे मी कसे आदर करु? अग्नी, पाणी, शुभ शब्द, गवत, लाकूड—हे सर्व मागणाऱ्याला द्यावे; हा शिकारी थंडीने त्रस्त आहे." हे प्रेमळ शब्द ऐकून कबुतरांचा राजा झाडावर चढला, आजूबाजूला पाहिले आणि दूर कुठे अग्नी पेटलेला दिसला. तो तिथे गेला, चोचीत निखारा घेऊन आला आणि शिकाऱ्यापुढे अग्नी पेटवला. पुन्हा पुन्हा तो कोरड्या काड्या, पानं, गवत अग्नीमध्ये टाकू लागला. रात्रीच्या त्या वेळी, अग्नीच्या उष्णतेने शिकारीने आपले थकलेले अंग तापवले आणि त्याला दिलासा मिळाला. पण जेव्हा शिकारीला भुकेच्या आगीत जळताना पाहिले, तेव्हा मादी कबुतर आपल्या पतीला म्हणाली, "मला सोडू नकोस, हे पुण्यवान." "माझ्या शरीराने मी या दुःखी शिकाऱ्याचे स्वागत करीन; आणि तू पाहुण्याचा सन्मान केल्याने जे लोकांना मिळतात ते पुण्यलोक मिळव." अशा प्रकारे, त्या कबुतर दांपत्याने धर्म, पाहुणचार आणि परस्पर निष्ठेचे अद्भुत उदाहरण जगासमोर ठेवले.