एका घनदाट वनात एक शिकारी असतो. त्याच्या मनात विचारांची गर्दी उसळते—"मी कुठे जाऊ? कुठे थांबू? काय करू? मी सर्व प्राण्यांचा संहार करणारा, मृत्यूसारखा आहे." त्याला जाणवते, "माझा अंत जवळ आलाय—हा दगडांचा पाऊस माझ्यावर कोसळतोय; मला कुठेही आश्रय मिळत नाही, जवळपास कोणताही खडक किंवा झाड नाही." अशा अनेक विचारांत मग्न असताना, त्या शिकाऱ्याला वनात एक भव्य झाड दिसते, जणू काही तारकांमध्ये अत्रि ऋषीप्रमाणे उठून दिसणारे. ते झाड प्राण्यांचे रक्षण करणारे, जसे प्राण्यांमध्ये सिंह, hermitages मध्ये गृहस्थ, इंद्रियांमध्ये मन—तसेच हे झाड सर्वांसाठी आश्रयदायी होते. शिकारी त्या तेजस्वी, हिरव्या पानांनी सजलेल्या झाडाखाली आसरा घेतो. त्याचे कपडे ओलेचिंब झालेले असतात. तिथे बसल्यावर त्याला आपली पत्नी आणि मुले आठवतात—"ते जिवंत राहतील का?" असा विचार मनात येतो. त्याच वेळी सूर्यास्त होतो. त्याच झाडावर एक कपोत (पारवा), त्याची पत्नी, मुले आणि नातवंडे असे सर्वजण राहत असतात. त्या झाडावर त्यांनी अनेक वर्षे आनंदाने, निर्भयपणे, समाधानीपणे घालवली होती. कपोत्याची पत्नी अत्यंत पतिव्रता आणि निष्ठावान होती; त्या झाडाच्या कपारीत, पाऊस, वारा, अग्नी यापासून सुरक्षित राहत होती. नेहमीच पत्नी आणि मुलांनी वेढलेला तो कपोत तिथे सुखाने राहत असे. पण त्या दिवशी, नियतीने ठरवल्याप्रमाणे, कपोत आणि त्याची पत्नी अन्नासाठी बाहेर पडतात. कपोत परत झाडावर येतो, पण त्याची पत्नी एका पिंजऱ्यात अडकते—शिकाऱ्याने तिला जिवंत पकडलेले असते. कपोत आपल्या मुलांना आईविना पाहतो. तेव्हा जोरदार पाऊस येतो आणि सूर्यास्त झालेला असतो. आपल्या घरट्यात पत्नी नाही हे पाहून तो दुःखाने व्याकुळ होतो. त्याला अजूनही कळत नाही की ती पत्नी पिंजऱ्यात बंदिस्त आहे. तो तिच्या गुणांची आठवण काढू लागतो. "माझी पतिव्रता पत्नी, जी नेहमी माझ्या आनंदात वाढ करणारी, धर्माची माता आणि माझ्या शरीराची स्वामिनी आहे, अजूनपर्यंत परतलेली नाही. तीच माझ्या धर्म, अर्थ, काम आणि मोक्ष यात नेहमीची सोबती आहे; तिने प्रसन्न होऊन हास्य केले की माझे दुःख दूर होते. ती माझ्या प्रत्येक सल्ल्यात सहभागी असते, माझ्या प्रत्येक शब्दाने आनंदित होते; तरीही ती अजून परतलेली नाही. तिला व्रत, मंत्र, नियती, धर्म किंवा अर्थ यांचे ज्ञान नाही, पण ती संपूर्णपणे पतीला समर्पित आहे—तिचे जीवन, सल्ला, प्रेम सर्व पतीसाठीच आहे. ती अजूनही परतलेली नाही; मी काय करू, कुठे जाऊ? तिच्याशिवाय माझे घर आणि हे वन दोन्ही रिकामे वाटतात. तिच्यासोबत असताना, सुख असो वा दुःख, भयंकरही सुंदर वाटते; पण तीच, घराला आनंद देणारी, अजून परतलेली नाही. तिच्याविना मला जगावेसे वाटत नाही; किंवा मी हे प्रिये शरीर सोडून देईन. मुलांचे काय होईल? मी धर्महीन झालोय." तो अशा प्रकारे विलाप करत असताना, पिंजऱ्यात असलेली त्याची पत्नी त्याचे शब्द ऐकते आणि उत्तर देते—"हे पक्षिराज, मी येथे आहे, बांधलेली आणि असहाय्य. शिकाऱ्याने मला दोरांनी बांधले आणि येथे आणले." "माझ्या पतीने माझ्या गुणांचे स्मरण केले, म्हणून मी धन्य आहे, मी भाग्यवान आहे; मी खरी चांगली आहे की नाही, याची पर्वा नाही—माझे जीवन सफल झाले. पती संतुष्ट असेल तर सर्व देवता स्त्रीवर प्रसन्न होतात; अन्यथा, तिचा नाश होतो. तुमच्याशिवाय माझे काहीच नाही—तुमचाच मी धर्म, स्वामी, मित्र आणि आश्रय आहात; तुम्हीच माझे व्रत, सर्वोच्च ब्रह्म, तुम्हीच माझे स्वर्ग आणि मोक्ष. दुःखी होऊ नका, मन धर्मात स्थिर ठेवा. तुमच्या कृपेने मी अनेक सुखे उपभोगली. आता पुरे झाले दुःख; मनाला धर्मात स्थिर करा." हे ऐकून कपोत ताबडतोब झाडावरून खाली येतो आणि आपल्या पत्नी असलेल्या पिंजऱ्याजवळ पोहोचतो. ती येते आणि आपल्या पतीला जणू मृतासारखा पाहते; मग ती निश्चल शिकाऱ्याला म्हणते, "त्याला सोडून द्या!" मात्र ती पुढे म्हणते, "त्याला सोडू नका, कारण नाती नेहमीच अस्थिर असतात. शिकारी हे आकाशात उडणाऱ्यांसाठी अन्न आहेत, आणि जीवन हेच जीवनाचे अन्न आहे. मला त्याचा कोणताही दोष आठवत नाही; मन धर्मात स्थिर ठेवा. गुरु हे द्विजांसाठी अग्निसमान आहेत; समाजात ब्राह्मण गुरु आहेत. स्त्रियांसाठी पतीच गुरु आहे; सर्वांसाठी पाहुणा गुरु आहे. जो पाहुण्याचे स्वागत करतो त्याचे सर्वजण गौरव करतात. अशा पाहुण्याला अन्न दिल्यास सरस्वती देवी प्रसन्न होते; अगदी इंद्रालाही संतोष मिळतो. पितर पाय धुतल्याने, प्रजापती अन्न-पाण्याने, लक्ष्मी विष्णूच्या सेवेत संतुष्ट होते. सर्व देवता शय्येवर उपस्थित असतात; म्हणून पाहुण्याचा मान सर्वाधिक आहे. जेव्हा सूर्यास्ताच्या वेळी थकलेला पाहुणा घरी येतो, तेव्हा त्याला देवस्वरूप मानावे, कारण तो सर्व यज्ञांचे फळ आहे. सर्व देव, पितर, अग्नी थकलेल्या पाहुण्याच्या मागे येतात; तो तृप्त झाला की ते तृप्त होतात, तो असंतुष्ट गेला की तेही असंतुष्ट राहतात. म्हणून, प्रिये, संपूर्ण मनाने दुःख सोड आणि मनाची शांती मिळव; मन पवित्र ठेवा आणि धर्माचरण करा. मदतीला मदतीने आणि हानीला हानीने उत्तर देणे उत्तम मानले जाते; पण जो वाईट करणाऱ्यालाही चांगले करतो, तोच खरा पुण्यवान आणि धर्मात्मा आहे. तू आमच्यादोघांसाठी योग्य बोललीस, मला ते चांगले वाटले; पण अजून काही सांगायचे आहे—हे सुंदरमुखी, ते ऐक." अशा प्रकारे, शिकारी, कपोत आणि त्याची पत्नी—त्यांच्या भावनांनी आणि धर्मपरायणतेने भरलेली ही कथा, त्या झाडाखाली घडते.