संपूर्ण कथा अशी आहे— ब्रह्मगिरी पर्वतावर एक अत्यंत क्रूर शिकारी राहत होता. तो ब्रह्मण, सत्पुरुष, तपस्वी, गवळ्यांसह प्राण्यांना सतत त्रास देत असे; त्याचा स्वभाव पापी, रागीट आणि खोटं बोलणारा होता. त्याचा रूपही भयानक—अत्यंत उग्र, काळ्या डोळ्यांचा, लहान हातांचा, पुढे आलेल्या दातांचा, नाक व डोळे अधू, लहान पायांचा आणि मोठ्या पोटाचा. त्याचा पोट लहान, हात लहान, आकृती विकृत, गाढवासारखा ओरडणारा, हातात नेहमी फास, दुष्ट विचारांचा, अत्यंत पापी, आणि कायम धनुष्य घेऊन फिरणारा. नारद muni, त्याची पत्नी आणि मुलेही त्याच्याच स्वभावाची होती. पत्नीच्या आग्रहाने तो घनदाट जंगलात गेला. त्या दुष्ट पुरुषाने अनेक प्राणी आणि पक्षी ठार केले, काही जिवंत प्राणी आणि पक्षी पिंजऱ्यात टाकले, आणि इतरांनाही तसंच केले. भूक आणि तहानेने त्रस्त, मनात संभ्रम, तो बराच वेळ भटकून शेवटी घरी परतू लागला. दुपार झाली होती, वसंत ऋतू संपला होता; अचानक वीज चमकली, ढग गडगडले. वाऱ्याने दगड आणि पाण्याचा जोरदार वर्षाव झाला; थकलेल्या शिकाऱ्याला मार्ग सापडत नव्हता. पाणी, जमीन, खड्डा, मार्ग, दिशाही ओळखता येत नव्हती; तो थकलेला आणि पापी, कुठे आसरा मिळेल हे समजत नव्हतं. तो विचार करू लागला—"कुठे जाऊ? कुठे राहू? काय करू? मी सर्व प्राण्यांचा जीव घेणारा, मृत्यूसारखा आहे." "आता माझा अंत या दगडांच्या वर्षावाने होईल; माझ्या आसपास ना खडक, ना झाड—कोणताही रक्षक नाही." असे विचार करत असताना, त्याला जंगलात एक मोठं झाड दिसलं, ज्याचं वर्णन ऋषी अत्री तारकांमध्ये जसा आहे तसं केलं आहे. जसा सिंह प्राण्यांमध्ये, गृहस्थ hermitages मध्ये, मन इंद्रियांमध्ये, तसं ते झाड सर्व जीवांचं रक्षण करणारे होतं. तो त्या तेजस्वी, सुंदर झाडाखाली आसरा घेतो, शाखा आणि ताज्या पानांनी सजलेलं, आणि त्याचे कपडे भिजलेले. शिकारी आपल्या पत्नी आणि मुलांची आठवण काढतो, ते जगतील का नाही असा विचार करतो, आणि त्याच क्षणी सूर्यास्त होतो. त्या झाडाखाली एक कपोत (पigeon), त्याची पत्नी, मुले आणि नातवंडांसह, निवारा घेत होते. त्या उत्तम झाडावर, कपोत आणि त्याचा परिवार अनेक वर्षे आनंदाने, निर्भय, समाधानी आणि संतुष्ट राहिले. कपोताची पत्नी अत्यंत निष्ठावान आणि त्याच्यावर प्रेम करणारी होती; त्या झाडाच्या खोबणीत, पाणी, वारा आणि अग्नीपासून सुरक्षित. कपोत नेहमी पत्नी आणि मुलांसह राहायचा; पण त्या दिवशी, नियतीने, दोघं कपोत आणि त्याची पत्नी अन्न शोधायला बाहेर गेले. कपोत परत झाडावर आला, पण त्याची पत्नी पिंजऱ्यात अडकली, शिकाऱ्याने तिला जिवंत पकडले. मुलांना आईपासून वंचित झाल्याचं पाहून कपोत दु:खी झाला; पावसाचा जोर, सूर्यास्त, आणि आपल्या घरट्यात पत्नी नसल्याचं पाहून तो विलाप करू लागला. त्याला माहित नव्हतं की पत्नी बांधली गेली आहे; तो तिच्या गुणांची आठवण करू लागला. "माझी धर्मिष्ठ पत्नी, जी माझ्या आनंदात वाढ करते, माझ्या धर्माची माता आणि शरीराची स्वामिनी, अजून परतली नाही." "तीच माझी साथीदार—धर्म, धन, काम आणि मोक्षात; प्रसन्न झाल्यावर हसते, राग आला की माझा दु:ख दूर करते." "ती माझ्या सल्ल्यात सहभागी, माझ्या शब्दांनी आनंदित; अजूनही ती परतली नाही, सूर्यास्त झाला." "तिला न vow, न मंत्र, न नियती, न धर्म-धनाचा अर्थ माहित; पण ती पतीला समर्पित, तिचं जीवन, सल्ला, प्रेम—सर्व पतीसाठी." "अजूनही ती परतली नाही; मी काय करू, कुठे जाऊ? घर आणि जंगल तिच्याशिवाय रिकामं वाटतं." "ती असताना, दु:खही सुंदर होतं; अजूनही माझी प्रिय, घराला आनंद देणारी, परतली नाही." "तिच्याशिवाय मला जगायचं नाही, किंवा हे शरीर सोडीन; मुलं काय करतील? मी धर्महीन झालो." त्याचा विलाप ऐकून, पिंजऱ्यात अडकलेली पत्नी त्याला म्हणाली: "मी इथे आहे, बांधलेली, असहाय्य; शिकाऱ्याने मला इथे आणलं, बांधलं, हे ज्ञानी." "मी धन्य आहे, कारण माझा पती माझ्या गुणांची आठवण करतो; मी चांगली की नाही, पण मी पूर्ण झाली." "पती प्रसन्न असेल तर सर्व देवता स्त्रीवर प्रसन्न; उलट असेल तर स्त्रीला निश्चितच दु:ख मिळतं." "तूच माझं नियती, तूच माझा स्वामी, मित्र, आश्रय; तूच माझा vow, तूच सर्वोच्च ब्रह्म, तूच स्वर्ग आणि मोक्ष." "दुःखी होऊ नकोस, धर्मात मन ठेवा; तुझ्या कृपेने मी अनेक सुखं अनुभवलं. पुरे दु:ख, मन धर्मात घट्ट ठेव." प्रिय पत्नीचे शब्द ऐकून, कपोत झाडावरून झटकन उठून पिंजऱ्यात अडकलेल्या पत्नीपाशी गेला. ती आली आणि आपल्या प्रिय पतीला जणू मृत दिसताच, त्या स्थिर शिकाऱ्याला म्हणाली, "त्याला सोड!" पण ती पुढे म्हणाली, "त्याला सोडू नकोस, संबंधांची अस्थिरता जाणून; शिकारी आकाशात उडणाऱ्यांसाठी अन्न असतात, आणि जीवन हेच जीवनाचं अन्न आहे." अशी ही कथा, ब्रह्मगिरीवरच्या क्रूर शिकारी, कपोत आणि त्याच्या पत्नीच्या निष्ठेची, आणि नियतीच्या अद्भुत खेळीची आहे.