राजांचं आणि ऋषींचं ऐकून, पर्वतराजाचे शब्द ऐकून, मी—ब्रह्मदेव—त्याला त्याच्या मनातील इच्छित वर दिला. “तुझ्या तपश्चर्येमुळे, पर्वतराजा, तुझ्या घरी एक कन्या जन्माला येईल. तिच्या सामर्थ्यामुळे तुझे नाव सर्वत्र गाजेल,” असं मी त्याला सांगितलं. “ती कन्या सर्व देवांकडून पूजली जाईल, तिच्या भोवती असंख्य तीर्थक्षेत्रे असतील, पुण्यामुळे शुद्ध झालेली, आणि सर्वत्र सर्व देवांकडून वंदनीय असेल. ती तुझी ज्येष्ठ कन्या असेल, आणि तिच्या मागोमाग इतर कन्याही जन्माला येतील.” यानंतर योग्य काळात, पर्वतराजाने मेना या पत्नीपासून अपर्णा, एकपर्णा आणि एकपाटला या कन्यांना जन्म दिला. त्यातल्या न्यग्रोधा, एकपर्णा, पाटला आणि एकपाटला याही होत्या. एकपर्णा, अनिकेता, फक्त एकपर्णा (एक पान) खाऊन कठोर तपश्चर्या करू लागली. शंभर हजार वर्षे, जे देवांना आणि दैत्यांनाही कठीण आहे, अशी तपश्चर्या एकपर्णाने केली—फक्त एका पानावर जगत राहिली. त्याचप्रमाणे, एकपाटला फक्त एक पाटलाचे पान खाऊन जगू लागली, आणि जेव्हा हजार वर्षे पूर्ण झाली, तेव्हा सर्व बहिणींनी असाच आहार घेतला. पण अपर्णा मात्र काहीच खायची नाही. तिच्या आईने, मायेने व्याकुळ होऊन, “खाऊन घे,” असं तिला सांगितलं. पण आईच्या या शब्दांनी अपर्णा, जी कठोर तपश्चर्या करत होती, तीचं नाव जगात 'अपर्णा' म्हणून प्रसिद्ध झालं—कारण तिने पर्ण (पान) देखील घेतलं नाही. देवांनी तिची पूजा केली. ही त्या तीन कन्यांची कथा आहे, ज्यांची तपश्चर्या पृथ्वीवर ज्या काळी पर्यंत चराचर सृष्टी टिकेल, तितकी काळ टिकेल. तपामुळे त्यांच्या देहांचे रूप घडले, त्यांनी योगाचा स्वीकार केला. त्या अत्यंत भाग्यशाली आणि सदैव तरुण राहणाऱ्या आहेत. त्या जगतजननी, अखंड ब्रह्मचारिणी आहेत, आपल्या तपश्चर्येने सर्व जगाला धारण करणाऱ्या आहेत. त्यातल्या सर्वांत श्रेष्ठ, ज्येष्ठ, सुंदर वर्णाची, महान योगशक्तीने युक्त अशी उमादेवी होती. ती महादेवाजवळ गेली. एकपर्णेपासून देवल नावाचा पुत्र झाला, आणि एकपाटलेपासून अलर्काचा जैगीषव्य नावाचा पुत्र झाला. एकपाटलेपासून शंख आणि लिखित हे दोन पुत्र जन्मले—ते गर्भाशिवाय जन्मले. आणि हीच तेजस्विनी उमा, जिची मी तुला स्तुती करून सांगितली आहे. उमाच्या तपश्चर्येमुळे संपूर्ण त्रैलोक्य जणू जळून गेलं. हे पाहून मी तिला विचारलं, “हे देवी, तू आपल्या तपश्चर्येने जगाला का त्रास देतेस? हे सर्व तूच निर्माण केलं आहेस; कृपया असं करून त्याचा विनाश करू नकोस. तुझ्या तेजानेच हे जग टिकून आहे; आता सांग, हे जगजननी, तुला आमच्याकडून काय हवं आहे?” त्यावर ती म्हणाली, “हे ब्रह्मदेवा, मी ही तपश्चर्या कशासाठी करते, हे तुला माहीत आहेच; मग पुन्हा का विचारतोस?” मी तिला उत्तर दिलं, “हे शुभेच्छा असणारी देवी, ज्या हेतूने तू तपश्चर्या करतेस, तोच स्वत: इथे येईल आणि तुला वरणार आहे. शर्वच सर्वश्रेष्ठ देव आहे, सर्व लोकांचा अधिपती आहे; आम्ही सर्व त्याचे सेवक आहोत, त्याच्या इच्छेनुसारच वागतो.” “तो देवांचा देव, स्वयंभू, त्रैलोक्याचा अधिपती, अद्वितीय रूपवान, तेजस्वी, महेश्वर, पर्वतराज्यात वास करणारा, स्थावर-जंगमांचा स्वामी, प्रथम, अमाप, चंद्र-इंद्रासारखा तेजस्वी, भयंकर रूप धारण करणारा, तो स्वतः तुझ्याकडे येईल.” यानंतर देवांनी तिला सांगितलं, “हे सुंदर देवी, लवकरच धूर्जटी—नीळ व लाल वर्णाचा—तुझ्याकडे येईल. तो देवांचा अधिपती तुझा पती होईल; तू आता तपश्चर्या थांबव.” मग सर्व देव आणि ऋषी पर्वताच्या कन्येची प्रदक्षिणा घालून निघून गेले. ते तिच्या दृष्टीआड झाले, आणि तिनेही स्तोत्रपठण थांबवून आपल्या शुभ आश्रमात निवास केला. आशोकाच्या झाडाजवळ ती उभी होती, तेव्हा हर—देवतांचे कष्ट दूर करणारा, चंद्रकोर मस्तकी धारण केलेला—तेथे आला. त्याने एक विचित्र, कुरूप रूप घेतलं—लहान, बुटके, छोटे हात, नाक मोडलेलं, कुबड, केस पिंगट आणि विस्कटलेले. त्याने विकृत चेहऱ्याने सांगितलं, “हे देवी, मी तुला पत्नी म्हणून निवडतो.” पण योगसंपन्न उमा ओळखली की, हा स्वतः शंकर आहे. तिने शुद्ध अंतःकरणाने, करुणा मनाशी ठेवून, त्याचे स्वागत केलं—पाय धुण्यासाठी पाणी, अर्घ्य, मधुर पेय अर्पण केलं. तिने सुवासिक फुलांनी त्याची पूजा केली, कारण ती ब्राह्मणांना प्रिय होती आणि त्यांची भक्त होती. ती म्हणाली, “हे प्रभो, मी स्वतंत्र नाही; माझे वडील कुटुंबप्रमुख आहेत. कन्यादानाचा अधिकार त्यांच्याकडेच आहे; मी अजून कुणीही निवडलेली कन्या आहे, हे श्रेष्ठ ब्राह्मण.” “माझ्या वडिलांकडे जा, पर्वतराजांकडे, आणि त्यांच्याकडून माझा हात माग. ते मला तुला देतील, तरच ते योग्य ठरेल.” मग तो परमेश्वर, अद्यापही त्या विचित्र रूपात, पर्वतराजाकडे गेला आणि म्हणाला, “हे पर्वतराजा, मला तुझी कन्या दे.” पर्वतराजाने, त्या विचित्र रूपातही, त्याला अविनाशी रुद्र ओळखलं. शापाच्या भीतीने आणि चिंता मनात ठेवून, पर्वतराज म्हणाला, “हे प्रभो, मी कधीही ब्राह्मण किंवा देवांचा अवमान करत नाही. पण ऐक, एक गोष्ट आधीच ठरली आहे. माझ्या कन्येसाठी स्वयंवर होईल, जिथे ब्राह्मणांचा सन्मान केला जाईल. तिथे ती जिची निवड करेल, तोच तिचा पती होईल.” पर्वतराजाचे हे शब्द ऐकून, वृषध्वज, महान बुद्धिमान महादेव, त्या देवीकडे गेला आणि तिला म्हणाला...