ആയിരം ചിന്തകളിൽ മുങ്ങി, ആ വേട്ടക്കാരൻ തന്റെ മനസ്സിൽ ചോദിച്ചു: "എവിടേക്ക് പോകണം? എവിടെ പാർക്കണം? എന്ത് ചെയ്യണം? ഞാൻ എല്ലാ ജീവികളും കൊല്ലുന്ന യമൻപോലെയാണ്." അപ്പോൾ അവൻ തിരിച്ചറിഞ്ഞു: "ഇനി എന്റെ അന്ത്യം അടുത്തിരിക്കുന്നു—ഈ കല്ലുകളെല്ലാം എന്നെ തകർക്കുന്നു; ഇവിടെ എനിക്ക് രക്ഷയില്ല, ചുറ്റുമുള്ള പാറയോ മരമോ ഒന്നുമില്ല." ഇങ്ങനെ പലവിധം ചിന്തിച്ചപ്പോൾ, അതിനടുത്തുള്ള കാട്ടിൽ ഒരു വലിയ വൃക്ഷം അവന്റെ കാഴ്ചയിൽ പെട്ടു. ആ വൃക്ഷം നക്ഷത്രങ്ങളിൽ അത്രിമഹർഷി എങ്ങനെയോ, അങ്ങനെ അതിനുള്ളിൽ മഹത്വം നിറഞ്ഞിരുന്നു. മൃഗങ്ങളിൽ സിംഹം എങ്ങനെയോ, വനംവാസികളിൽ ഗൃഹസ്ഥൻ എങ്ങനെയോ, ഇന്ദ്രിയങ്ങളിൽ മനസ്സ് എങ്ങനെയോ, അങ്ങനെ ആ വൃക്ഷം ജീവജാലങ്ങൾക്കു രക്ഷകന്റെപോലെയായിരുന്നു. അതിന്റെ പച്ചിലകളും ശാഖകളും കൊണ്ട് അലങ്കരിക്കപ്പെട്ട ആ തേജസ്സുള്ള വൃക്ഷത്തിന്റെ കീഴിൽ വേട്ടക്കാരൻ അഭയം തേടി ഇരുന്നു. ആ സമയത്ത്, അവന്റെ വസ്ത്രങ്ങൾ മുഴുവൻ മഴയിൽ ചിതറിപ്പോയിരുന്നു. അവൻ തന്റെ ഭാര്യയെയും കുട്ടികളെയും ഓർത്തു: അവർ ജീവിക്കുമോ ഇല്ലയോ എന്ന ആശങ്കയിൽ ആലോചിച്ചു. അപ്പോൾ തന്നെ അസ്തമയമായ സൂര്യനും അങ്ങോട്ട് മറഞ്ഞു. അതേ വൃക്ഷത്തിൽ തന്നെ, ഒരു പ്രിയപ്പെട്ട പ്രാവും അവന്റെ ഭാര്യയും മക്കളും മക്കളുടെ മക്കളും ചുറ്റും കൂടെ പാർത്തു. ആ വൃക്ഷത്തിൽ അവർ സന്തോഷത്തോടെയും ഭയമില്ലാതെ, തൃപ്തിയോടെയും ആനന്ദത്തോടെയും വർഷങ്ങളോളം ജീവിച്ചു. ആ പ്രാവിന്റെ ഭാര്യ ഭർത്താവിനോടു വിശ്വസ്തയായിരുന്നു; ആ വലിയ വൃക്ഷത്തിന്റെ ഒരു പൊക്കിലിൽ അവർ താമസിച്ചു—വെള്ളം, കാറ്റ്, അഗ്നി എന്നിവയിൽ നിന്ന് സംരക്ഷിതരായി. എപ്പോഴും ഭാര്യയും കുട്ടികളും ചുറ്റും കൂടെ, ആ പ്രാവ് അവിടെയായിരുന്നു. ആ ദിവസം, വിധിയുടെ ഇഷ്ടംകൊണ്ട്, ആ പ്രാവും അവന്റെ ഭാര്യയും ഭക്ഷ്യത്തിനായി പുറപ്പെടുകയായിരുന്നു. പക്ഷേ, ഭാര്യ തിരിച്ചെത്തിയില്ല; അവളുടെ കുഞ്ഞ് ഒരു കുടിലിൽ കുടുങ്ങിപ്പോയി. വേട്ടക്കാരൻ അവളെ ജീവനോടെ പിടിച്ചു; അവിടെ അവൾ കുടുങ്ങി. ഭർത്താവ് തന്റെ മക്കളെ അമ്മയില്ലാതെ കാണുമ്പോൾ, ദാരുണമായ മഴയും, സൂര്യന്റെ അസ്തമയവും, കൂട് ശൂന്യമാകുന്നതും കണ്ടു, ആ പ്രാവ് ദുഃഖത്തിൽ മുഴുകി. അവൻ അറിയാതെ, ഭാര്യ കുടിലിൽ പിടിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു എന്ന്. അവൻ തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളുടെ ഗുണങ്ങൾ ഓർത്തു: "എന്റെ ധർമ്മത്തിന്റെ മാതാവും, എന്റെ ശരീരത്തിന്റെ അധിപതിയും, സന്തോഷം വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നവളും, എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളും ഇനിയും തിരിച്ചെത്തിയില്ല. അവൾ എന്റെ ധർമ്മ, അർത്ഥ, കാമ, മോക്ഷങ്ങളിലെ സഖി; സന്തോഷത്തോടെ പുഞ്ചിരിയോടെ ദുഃഖം മാറ്റുന്നവളാണ്. എന്റെ വാക്കുകളിൽ ആനന്ദം കണ്ടെത്തുന്നവളും, എന്റെ ഉപദേശങ്ങൾക്കു സ്നേഹവുമാണ് അവൾ. ഇപ്പോഴും അവൾ തിരിച്ചെത്തിയില്ല; സൂര്യൻ അസ്തമിച്ചിരിക്കുന്നു. അവളെ ധർമ്മം, മന്ത്രം, വിധി, അർത്ഥം എന്നിവയൊന്നും അറിയില്ല; ഭർത്താവിനോടു മാത്രം ഭക്തിയുള്ളവളാണ് അവൾ—ജീവിതവും, ഉപദേശവും, സ്നേഹവും ഭർത്താവിനുവേണ്ടിയുള്ളതും. ഇപ്പോഴും എന്റെ ഗുണവതിയായ അവൾ തിരിച്ചെത്തിയില്ല; ഞാൻ എന്ത് ചെയ്യണം? എവിടേക്ക് പോകണം? അവളില്ലാതെ എന്റെ വീട്, കാട് എല്ലാം ശൂന്യമായിരിക്കുന്നു. അവളോടൊപ്പം എത്ര ദുഷ്കരമായ സാഹചര്യവും സുന്ദരമാകുന്നു; ഇപ്പോഴും എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളില്ല, വീട് സന്തോഷകരമാക്കുന്നവളില്ല. അവളില്ലാതെ എനിക്ക് ജീവിക്കാൻ ആഗ്രഹമില്ല; അല്ലെങ്കിൽ ഈ ദേഹത്തെ ഉപേക്ഷിക്കാം. കുട്ടികൾ എന്ത് ചെയ്യും? ഞാൻ ധർമ്മം നഷ്ടപ്പെട്ടു." ഇങ്ങനെ ദുഃഖിച്ചു കരയുമ്പോൾ, അവന്റെ വാക്കുകൾ കേട്ട്, കുടിലിൽ കുടുങ്ങിയ ഭാര്യ ഭർത്താവിനോട് പറഞ്ഞു: "ഇവിടെ ഞാൻ കുടുങ്ങിയിരിക്കുന്നു, പ്രിയവാ; വേട്ടക്കാരൻ എന്നെ പിടിച്ചു കെട്ടിയിരിക്കുന്നു. എനിക്ക് ഭാഗ്യമുണ്ട്; എന്റെ ഭർത്താവ് എന്റെ ഗുണങ്ങൾ ഓർക്കുന്നു. ഞാൻ നല്ലവളോ അല്ലയോ എന്നെ സംബന്ധിച്ച് സംശയം ഇല്ല, ഞാൻ പൂർണ്ണമായിരിക്കുന്നു. ഭർത്താവ് സന്തോഷവാനായാൽ, സ്ത്രീകൾക്ക് എല്ലാ ദേവതകളും സന്തുഷ്ടരാകുന്നു; എങ്കിൽ ഭർത്താവിന് ദുഃഖം വരുമ്പോൾ, സ്ത്രീക്ക് നാശം വരും. നീയാണ് എന്റെ വിധി, നീയാണ് എന്റെ പ്രഭു, നീയാണ് എന്റെ സ്നേഹിതൻ, നീയാണ് എന്റെ അഭയം; നീയാണ് എന്റെ വ്രതം, നീയാണ് പരബ്രഹ്മം, നീയാണ് സ്വർഗ്ഗവും മോക്ഷവും. നീ ദുഃഖിക്കരുത്, ധർമ്മത്തിൽ മനസ്സു സ്ഥിരമാക്കുക. നിന്റെ കൃപയാൽ എനിക്ക് ധാരാളം സുഖങ്ങൾ ലഭിച്ചു; മതിയാകട്ടെ ഈ ദുഃഖം—മനസ്സു ധർമ്മത്തിൽ ഉറപ്പിക്കുക." പ്രിയപ്പെട്ടവളുടെ ഈ വാക്കുകൾ കേട്ട്, ആ പ്രാവ് വൃക്ഷത്തിൽ നിന്ന് താഴേക്ക് വന്നു, കുടിലിനരികിൽ എത്തി. അവളെത്തി, ഭർത്താവിനെ മരിച്ചവനായി കണ്ടു; അവിടെ അനശ്വരനായി കിടന്ന വേട്ടക്കാരനോട് അവൾ പറഞ്ഞു: "ഇവനെ വിട്ടു വിടൂ!" പക്ഷേ, അവൾ വീണ്ടും പറഞ്ഞു: "അവനെ വിട്ടു വിടരുത്, ബന്ധങ്ങൾ എത്ര അസ്ഥിരമാണെന്നു അറിഞ്ഞിരിക്കണം. വേട്ടക്കാർ ആകാശത്ത് പറക്കുന്നവർക്കു ഭക്ഷ്യമാണ്; ജീവൻ ജീവന്റെ ആഹാരമാണ്. അവനിൽ എനിക്ക് ഒരു ദോഷവും ഓർമ്മയില്ല; നീ ധർമ്മത്തിൽ മനസ്സു ഉറപ്പിക്കണം. ഗുരു ദ്വിജന്മാർക്ക് അഗ്നിയാണ്; വർണ്ണങ്ങളിൽ ബ്രാഹ്മണൻ ഗുരുവാണ്. ഭർത്താവാണ് സ്ത്രീകൾക്ക് ഗുരു; അതുപോലെ അതിഥി എല്ലാവർക്കും ഗുരുവാണ്. വാക്കുകൾകൊണ്ട് എത്തിയ അതിഥിയെ സന്തോഷിപ്പിക്കുന്നവർ പ്രശംസിക്കപ്പെടുന്നു. അവർക്കു വാണി ദേവി സംതൃപ്തിയോടെ അനുഗ്രഹിക്കുന്നു; അത്തരം അതിഥിക്ക് ഭക്ഷണം നൽകുന്നവർക്കു പോലും ഇന്ദ്രൻ സന്തോഷിക്കുന്നു. പാദം കഴുകിയാൽ പിതാക്കന്മാർ സംതൃപ്തരാകുന്നു; അന്നവും പാനീയവും നൽകി പ്രജാപതി സന്തുഷ്ടനാകുന്നു; അങ്ങനെ സേവനത്തിലൂടെ ലക്ഷ്മി വിഷ്ണുവിൽ സന്തുഷ്ടയാകുന്നു. എല്ലാ ദേവതകളും കിടക്കയിൽ സാന്നിധ്യമുണ്ട്; അതിനാൽ അതിഥി ഏറ്റവും ആദരിക്കപ്പെടേണ്ടവനാണ്. അസ്തമയ സമയത്ത് ക്ഷീണിച്ചു വീട്ടിൽ എത്തുന്ന അതിഥിയെ ദേവരൂപമായി അറിയണം; അവൻ എല്ലാ യാഗഫലവും ആണ്. ക്ഷീണിച്ച് എത്തുന്ന അതിഥിയെ ദേവതകളും പിതാക്കന്മാരും അഗ്നിയും പിന്തുടരുന്നു; അവൻ സംതൃപ്തനാകുമ്പോൾ അവർ സന്തോഷിക്കുന്നു, അവൻ സംതൃപ്തനാകാതെ പോകുമ്പോൾ അവർ ദുഃഖിക്കുന്നു. അതിനാൽ, പ്രിയേ, നീ മുഴുവൻ മനസ്സോടെ ദുഃഖം ഉപേക്ഷിച്ച് മനസ്സു ശാന്തമാക്കണം; മനസ്സു ശുദ്ധിയോടെ ധാർമ്മിക പ്രവർത്തികൾ ചെയ്യണം. സഹായവും ദോഷവും രണ്ടും ഉത്തമമായാണ് കണക്കാക്കപ്പെടുന്നത്; സഹായം ചെയ്തവർക്കു നന്മ ചെയ്യുന്നത് എല്ലാവരും ചെയ്യുന്നു. പക്ഷേ, ദോഷം ചെയ്തവർക്കും നന്മ ചെയ്യുന്നവനാണ് സത്പുരുഷൻ; അത്തരംവൻ പുണ്യം നേടുന്നു. നീ ഇരുവരുടെയും കാര്യത്തിൽ യുക്തമായാണ് സംസാരിച്ചത്; ഞാൻ അതിനെ നല്ലതായാണ് കരുതുന്നത്. എന്നാൽ, പറയാനുള്ളത് ഇനി ഒന്നു കൂടി ഉണ്ട്—കേളിക്ക, സുന്ദരമുഖിയേ.