നാരദാ മഹർഷേ, ഞാൻ അതിന്റെ രൂപം വിശദമായി വിവരണം ചെയ്യാം; അതിന്റെ മഹത്വം കേൾക്കൂ. ബ്രഹ്മഗിരിയിൽ ഒരുപാട് ക്രൂരനായ ഒരു വേട്ടക്കാരൻ ഉണ്ടായിരുന്നു. ബ്രാഹ്മണന്മാരെയും, ധാർമ്മികരെയും, തപസ്യ ചെയ്യുന്നവരെയും, പശുപാലകരെയും, മൃഗങ്ങളെയും അവൻ അന്ധാധുന്ധമായി ഉപദ്രവിച്ചിരുന്നു. പാപാത്മാവായ ആ മനുഷ്യൻ ക്രോധത്തിലും കപടവാക്കുകളിലും മുന്നിലായിരുന്നു. ഭയങ്കരമായ രൂപം, അതിക്രൂരത, കറുത്ത കണ്ണുകൾ, ചെറു കൈകൾ, പുറംത്വച്ചിൽ നിന്ന് തൂങ്ങുന്ന പല്ലുകൾ, മൂക്കും കണ്ണുകളും പരിമിതമായവ, ചെറുകാലുകൾ, വിശാലമായ വയറ്—ഇവയൊക്കെയായിരുന്നു അവന്റെ ദേഹഘടന. ചെറിയ വയറ്, വളഞ്ഞ കൈകൾ, വിചിത്രമായ ശരീരം, കഴുതയെപ്പോലെ കൂക്കുന്ന ശബ്ദം, കയറ്റത്തിനുള്ള കയർ കൈയിൽ, ദുഷ്ടചിന്തകൾ, അത്യന്തം പാപിയായവൻ, എപ്പോഴും വില്ല് കൈയിൽ. അവന്റെ ഭാര്യക്കും കുട്ടികൾക്കും സമാനമായ സ്വഭാവം തന്നെയായിരുന്നു. ഭാര്യയുടെ പ്രേരണയിൽ, ആ വേട്ടക്കാരൻ കനിഞ്ഞ കാടിലേക്ക് കയറിപ്പോയി. അവിടെ ആ ദുഷ്ടൻ അനേകം മൃഗങ്ങളെയും പക്ഷികളെയും കൊല്ലുകയും, ചിലയൊരെണ്ണം ജീവനോടെ കുടിലുകളിൽ അടച്ച് വയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. അതുപോലെ മറ്റു ജീവികളെയും പീഡിപ്പിച്ചു. അവൻ വിശപ്പിലും ദാഹത്തിലും പീഡിതനായി, മനസ്സിൽ ആശയക്കുഴപ്പത്തിൽ, ഏറെ നേരം കാടിൽ അലയുമ്പോൾ, ഒടുവിൽ വീട്ടിലേക്ക് തിരിച്ചു പോവാൻ തീരുമാനിച്ചു. അപ്പോൾ ഉച്ച കഴിഞ്ഞ്, വസന്തകാലം അവസാനിച്ചപ്പോൾ, ആകാശത്തിൽ പെട്ടെന്നു ഇടിമിന്നലും മേഘസമൂഹങ്ങളും ഉണ്ടായി. കാറ്റ് വീശി, അതിനൊപ്പം കല്ലുകളും കനത്ത മഴയും പെയ്തു; കഷ്ടപ്പെട്ട് പോകുന്ന വേട്ടക്കാർന് വഴി കണ്ടെത്താൻ കഴിയാതെ പോയി. അവൻ വെള്ളം, ഭൂമി, കുഴി, വഴി, ദിശ—ഒന്നും തിരിച്ചറിയാൻ സാധിച്ചില്ല. അത്രയും ക്ഷീണിതനും പാപിയുമായ അവൻ അഭയം കണ്ടെത്താൻ കഴിയാതെ ആശങ്കയിലായി. 'എവിടെ പോകണം? എവിടെ നിൽക്കണം? എന്ത് ചെയ്യണം? ഞാൻ എല്ലാ ജീവികളുടെയും ജീവൻ എടുക്കുന്ന യമൻ പോലെയാണ്,' എന്ന് അവൻ ചിന്തിച്ചു. 'ഇപ്പോൾ എന്റെ മരണാവസാനം വന്നിരിക്കുന്നു—ഈ കല്ല് മഴയിലൂടെയാണ്. എനിക്ക് രക്ഷകർത്താവൊന്നുമില്ല; ഒരു പാറയോ മരമോ സമീപത്തില്ല,' എന്നും അവൻ നിരാശയായി വിചാരിച്ചു. ഇങ്ങനെ പലതരം ചിന്തകളിൽ മുങ്ങിയപ്പോൾ, അടുത്തുള്ള കാട്ടിൽ ഒരു വലിയ വൃക്ഷം അവന്റെ കണ്ണിൽപ്പെട്ടു—നക്ഷത്രങ്ങളിൽ അത്രി മഹർഷിയെപ്പോലെ, മൃഗങ്ങളിൽ സിംഹംപോലെയും, ആശ്രമങ്ങളിൽ ഗൃഹസ്ഥനെപ്പോലെയും, ഇന്ദ്രിയങ്ങളിൽ മനസ്സിനെപ്പോലെയും, ആ വൃക്ഷം എല്ലാ ജീവികൾക്കും രക്ഷയായിരുന്നു. ആ ഉത്തമമായ, പ്രകാശമുള്ള, പച്ചിലകളും ശാഖകളും കൊണ്ട് അലങ്കരിച്ച വൃക്ഷത്തിന്റെ കീഴിൽ അഭയം തേടി വേട്ടക്കാരൻ ഇരുന്ന്, വസ്ത്രങ്ങൾ നനഞ്ഞു. ഭാര്യയും കുട്ടികളെയും ഓർത്ത്, അവർ ജീവിച്ചിരിക്കുമോ എന്ന് സംശയിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നതിനിടയിൽ അവിടുത്തെ സൂര്യൻ അസ്തമിച്ചു. അത് തന്നെയായ വൃക്ഷത്തിൽ, ഒരു പ്രാവും ഭാര്യയുമൊത്ത്, പുത്രന്മാരും മക്കളും കൂടി, ആ മഹത്തായ വൃക്ഷത്തിൽ താമസിച്ചു. അവിടെ ആ പക്ഷി അനേകം വർഷങ്ങൾ സന്തോഷത്തോടെ, ഭയമില്ലാതെ, തൃപ്തിയോടെ ജീവിച്ചു. അവന്റെ ഭാര്യ ഭർത്താവിനോടു അർപ്പിതയും വിശ്വസ്തയുമായവളായിരുന്നു; ആ ഉത്തമവൃക്ഷത്തിലെ ഒരു പൊക്കിലിൽ, വെള്ളം, കാറ്റ്, അഗ്നി എന്നിവയിൽ നിന്നു സംരക്ഷിതയായി. എപ്പോഴും ഭാര്യയും മക്കളും ചുറ്റുമുണ്ടായിരുന്നു; ആ ചെറിയ പ്രാവ് അവിടെ സന്തോഷത്തോടെ ജീവിച്ചു. അന്നേദിവസം, വിധിയുടെ കൃത്യത്താൽ, ആ പ്രാവും ഭാര്യയുമൊക്കെ ഭക്ഷണത്തിനായി പുറത്ത് പോയി. പ്രാവ് തിരികെ വന്നു, പക്ഷേ കുഞ്ഞ് പ്രാവ് വേട്ടക്കാരന്റെ കുടിലിൽ കുടുങ്ങി. അവളെ വേട്ടക്കാരൻ ജീവനോടെ പിടിച്ചു, കുടിലിൽ അടച്ചു വെച്ചു; ആൺപ്രാവ് തന്റെ കുട്ടികൾ അമ്മയില്ലാതായതറിഞ്ഞു. അതിനിടയിൽ ഭയങ്കരമായ മഴയും, സൂര്യൻ അസ്തമിച്ചിരിക്കുകയും ചെയ്തു; കൂട് ശൂന്യമായത് കണ്ടപ്പോൾ അവൻ ദുഃഖിച്ചു. ഭാര്യ കുടുങ്ങിയതാണെന്ന് അവന് മനസ്സിലായില്ല; തന്റെ പ്രിയയുടെ ഗുണങ്ങൾ ഓർമ്മിച്ചു. 'എന്റെ ധാർമ്മികയും സന്തോഷം വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നവളും, എന്റെ ധർമ്മത്തിന്റെ അമ്മയും ശരീരത്തിന്റെ ദൈവത്വവുമാണ് അവൾ; ഇപ്പോഴും അവൾ തിരികെ വന്നിട്ടില്ല. അവളാണ് എപ്പോഴും എന്റെ സഖി—ധർമ്മം, അർത്ഥം, കാമം, മോക്ഷം—എല്ലാവിടത്തും; സന്തോഷം കാണിച്ചാൽ പുഞ്ചിരിക്കുകയും, ദുഃഖിപ്പിച്ചാൽ ദു:ഖം മാറ്റുകയും ചെയ്യുന്നു. ആലോചനയിൽ എപ്പോഴും സ്നേഹിത, എന്റെ വാക്കുകളിൽ സുഖം കണ്ടെത്തുന്നവളാണ് അവൾ; ഇപ്പോഴും എന്റെ ധാർമ്മികവളായ ഭാര്യ തിരിച്ചുവരുന്നില്ല. അവൾ വ്രതം, മന്ത്രം, വിധി, ധർമ്മാർത്ഥങ്ങളുടെ അർത്ഥം എന്നിവ അറിയുന്നില്ല; ഭർത്താവിനോടുള്ള ഭക്തി മാത്രമാണ് അവളുടെ ജീവിതം, ആലോചന, സ്നേഹം—എല്ലാം ഭർത്താവിനുവേണ്ടിയാണ്. ഇപ്പോഴും അവൾ തിരികെ വന്നില്ല; ഞാൻ എന്ത് ചെയ്യണം, എവിടെ പോകണം? വീട്ടും കാടും രണ്ടും ശൂന്യമായതായി തോന്നുന്നു. അവളോടൊപ്പം എങ്കിൽ, സൗഭാഗ്യത്തിലും ദു:ഖത്തിലും, ഭയാനകമായതും മനോഹരമാകും; വീട്ടിൽ സന്തോഷം പകരുന്ന എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവൾ ഇപ്പോഴും തിരികെ വന്നിട്ടില്ല. അവളില്ലാതെ ഞാൻ ജീവിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല, അല്ലെങ്കിൽ ഈ പ്രിയപ്പെട്ട ശരീരം ഉപേക്ഷിക്കും; കുട്ടികൾ എന്ത് ചെയ്യും? ഞാൻ ധർമ്മം നഷ്ടപ്പെട്ടു.' ഇങ്ങനെ പ്രാവ് വിലപിച്ചപ്പോൾ, ഭർത്താവിന്റെ വാക്കുകൾ കേട്ട്, കുടിലിൽ കുടുങ്ങിയ ഭാര്യ അവനോട് പറഞ്ഞു: 'ഇവിടെ ഞാൻ ബന്ധിക്കപ്പെട്ട്, അശക്തയായി ഇരിക്കുന്നു, പക്ഷിരാജാവേ; വേട്ടക്കാരൻ എന്നെ കയറിൽ കെട്ടി കൊണ്ടുവന്നു, ധീമാനേ. എന്റെ ഭർത്താവ് എന്റെ ഗുണങ്ങൾ പ്രസ്താവിക്കുന്നതിൽ ഞാൻ ഭാഗ്യശാലിയും അനുഗ്രഹിതയുമാണ്; ഞാൻ നല്ലവളോ അല്ലയോ, സംശയമില്ലാതെ ഞാൻ പൂർണതയിലായിരിക്കുന്നു. ഭർത്താവ് സന്തോഷവാനായാൽ സ്ത്രീകൾക്ക് എല്ലാ ദേവതകളും പ്രസന്നരാവും; എതിർവശം സംഭവിച്ചാൽ സ്ത്രീക്ക് നാശം ഉറപ്പാണ്. നീയാണെന്റെ വിധി, നീയാണെന്റെ നാഥൻ, നീയാണെന്റെ സുഹൃത്ത്, നീയാണെന്റെ അഭയം; നീയാണെന്റെ വ്രതം, പരബ്രഹ്മം, നീയാണെന്റെ സ്വർഗ്ഗവും മോക്ഷവും. ദുഃഖിക്കരുത്, ധാർമ്മികനേ; മനസ്സിനെ ധർമ്മത്തിൽ സ്ഥിരമാക്കി നിൽക്കൂ. നിന്റെ കൃപയാൽ ഞാൻ അനേകം സുഖങ്ങൾ അനുഭവിച്ചു. മതിയാകട്ടെ ഈ ദുഃഖം; മനസ്സിനെ ധർമ്മത്തിൽ ഉറപ്പിച്ചു നിൽക്കൂ.' പ്രിയപ്പെട്ടവളുടെ വാക്കുകൾ കേട്ട്, ആൺപ്രാവ് വൃക്ഷത്തിൽ നിന്ന് പെട്ടെന്ന് എഴുന്നേറ്റ്, കുടിലിൽ കുടുങ്ങിയ ഭാര്യയിലേക്ക് ചെന്നു. അവളെത്തി, ഭർത്താവിനെ മരിച്ചുപോയതുപോലെ കണ്ടപ്പോൾ, ചലനമില്ലാതെ കിടന്നിരുന്ന വേട്ടക്കാരനോട് പറഞ്ഞു: 'ഇവനെ മോചിപ്പിക്കൂ!' പക്ഷേ, 'ഇവനെ മോചിപ്പിക്കരുത്, മഹാനേ, ബന്ധങ്ങളുടെ അസ്ഥിരസ്വഭാവം അറിയുക; വേട്ടക്കാർ ആകാശത്ത് പറക്കുന്നവർക്കു ഭക്ഷ്യമാണ്, ജീവൻ ജീവന്റെ ആഹാരമാണ്,' എന്നും അവൾ പറഞ്ഞു.