मन्दार पर्वत की घाटी में, एक दिन महर्षि कण्डु ने अत्यंत सुंदर, युवा और आकर्षक स्वरूप में प्रकट हुए एक स्त्री को देखा। वह सोलह वर्षीया के रूप में थी, दिव्य आभूषणों से सजी, स्वर्गीय वस्त्रों में, मनमोहक पुष्पमालाओं और सुगंधों से सुशोभित थी। तपस्या की शक्ति से वह अचानक उनके समक्ष प्रकट हुई थी। उसकी दीप्ति देखकर कण्डु ऋषि अत्यंत आश्चर्यचकित हुए। उन्होंने मन ही मन कहा, "अह, यह तपस्या की कैसी अद्भुत शक्ति है!" और वे आनंदित हो उठे। पहले वे स्नान, संध्या-वंदन, पाठ, होम, स्वाध्याय, देव-पूजन, व्रत, उपवास, अनुशासन और ध्यान आदि में लगे रहते थे; परंतु अब उन्होंने इन सबका त्याग कर उस स्त्री के साथ दिन-रात प्रेम में मग्न होकर जीवन व्यतीत करना प्रारंभ कर दिया। उनका हृदय प्रेम में बंध गया था, और उन्हें यह भी ज्ञात न था कि उनकी तपस्या क्षीण हो रही है। समय के प्रवाह—संध्या, रात्रि, दिन, पक्ष, मास, ऋतु, और वर्ष—का उन्हें कोई भान न रहा; उनका मन केवल सुख में ही रमा रहा। वह स्त्री, जो काम-कला में निपुण थी, अपनी चतुराई से एकांत में कामना-जनित वचनों से कण्डु ऋषि को आकर्षित करती रही। इस प्रकार कण्डु, गृहस्थ जीवन में लीन होकर, उस स्त्री के साथ सौ वर्षों से भी अधिक समय तक मन्दार पर्वत की घाटी में वास करते रहे। एक दिन वह स्त्री कण्डु से बोली, "भगवन, मैं स्वर्ग जाना चाहती हूँ। कृपया मुझे जाने की अनुमति दें।" कण्डु, जिनका मन उसके प्रति आसक्त था, बोले, "प्रिय, कुछ दिन और ठहरो।" उनके कहने पर वह स्त्री उनके साथ सौ वर्षों तक और रही, दोनों मिलकर सुख भोगते रहे। फिर वह पुनः बोली, "मुझे स्वर्ग जाने की अनुमति दें, भगवन।" कण्डु ने फिर कहा, "थोड़ा और ठहरो।" जब सौ वर्षों से अधिक समय बीत गया, वह शुभ मुख वाली स्त्री, प्रेमपूर्ण मुस्कान के साथ, स्वर्ग के लिए प्रस्थान कर गई। कण्डु ने पुनः उससे कहा, "यहाँ रहो, सुंदर भ्रुकुटि वाली, तुम बहुत समय बाद जा सकती हो।" उस स्त्री ने, श्राप के भय से, कण्डु के साथ लगभग दो सौ वर्षों तक, थोड़े कम, साथ बिताए। स्वर्ग जाने की इच्छा से वह बार-बार कहती रही, "रुको," और वह डर व स्नेह के कारण ऋषि को छोड़ नहीं पाई। कण्डु उसके साथ दिन-रात सुख भोगते रहे, उनका प्रेम सदैव नया बना रहा, और उनका मन काम में ही डूबा रहा। एक दिन, कण्डु ऋषि को अचानक अपने कुटीर से बाहर जाना पड़ा। तब वह शुभ स्त्री पूछने लगी, "आप कहाँ जा रहे हैं?" कण्डु बोले, "दिन बीत गया है, सुंदरि। मैं संध्या-वंदन करने जा रहा हूँ, अन्यथा मेरा कर्म चूक जाएगा।" तब वह हँसते हुए बोली, "धर्मज्ञ, क्या आज ही आपका दिन बीत गया है? यह कोई आश्चर्य नहीं, किन्तु किससे कह रहे हैं?" वह कहती है, "प्रभात में आप इस सुंदर नदी के किनारे आए थे, मैंने आपको देखा, और आप मेरे आश्रम में प्रविष्ट हुए। अब संध्या हो गई है, दिन बीत गया है; यह कैसी बात है? सच बताइए, यह क्या स्थिति है?" वह स्पष्ट करती है, "प्रातः आप आए थे, यह सत्य है, असत्य नहीं; परंतु आज के उस समय के लिए, आपके लिए सैकड़ों वर्ष बीत चुके हैं।" यह सुनकर, कण्डु ऋषि काँप उठे और उस स्त्री से पूछने लगे, "डरपोक, बताओ, मेरे साथ रहते हुए कितना समय बीत गया?" वह बोली, "सात सौ नौ वर्ष, छह महीने और तीन दिन बीत चुके हैं।" कण्डु ने पूछा, "क्या यह सत्य है, या मजाक है, शुभे? मुझे तो लगता है, बस एक ही दिन बीता है।" वह बोली, "मैं आपके सामने झूठ कैसे बोल सकती हूँ, विशेषकर जब आपने आज मुझसे उचित रीति से पूछा है?" यह सुनकर, कण्डु ऋषि, ब्राह्मणों में श्रेष्ठ, स्वयं को धिक्कारने लगे, "हाय, हाय! मेरी तपस्या नष्ट हो गई, ब्रह्मज्ञों की संपत्ति खो गई, विवेक किसी ने चुरा लिया, और स्त्री को मोहित करने के लिए उत्पन्न किया गया। ब्रह्म, जो छह तरंगों से परे है, आत्मसंयम से जाना जाता है; यही मार्ग मैंने बनाया था, जिससे मैंने काम की महान तृष्णा पर विजय पाई थी—अब उस पर शर्म है।" "सभी व्रत, सभी वेद, और हर कारण—आज काम के मार्ग से नरक की ओर चला गया और नष्ट हो गया।" फिर उन्होंने कहा, "मैं तुम्हें क्रोध की ज्वाला से भस्म नहीं करूंगा, क्योंकि मैंने तुम्हारे साथ सात कदम मित्रता के निभाए हैं, जैसा कि धर्मज्ञों में होता है।" "या फिर, इसमें तुम्हारा क्या दोष? मैं तुम्हें क्या कर सकता हूँ? दोष तो मेरा है, क्योंकि मैं इन्द्रियों को वश में नहीं कर सका। जैसे शक्र को प्रसन्न करने के लिए मेरी मदमस्त तपस्या व्यर्थ हो गई, वैसे ही तुम्हारी दृष्टि से, महान मोह के साथ, मैं तिरस्कृत हो गया।" जब ऋषि ने इस प्रकार उस सुंदर स्त्री से बात की, वह डर के कारण काँपने लगी, उसके शरीर से पसीना बहने लगा, और वह अत्यंत व्याकुल हो गई। कण्डु ऋषि ने उसे काँपता और पसीने से लथपथ देखकर क्रोध में कहा, "जाओ, जाओ!" ऋषि की झिड़की सुनकर वह स्त्री उस आश्रम से निकल गई, और आकाश में उड़ते हुए पेड़ों की पत्तियों से अपने पसीने को पोंछने लगी। वह युवती वृक्ष से वृक्ष तक गई, कोमल लाल पत्तों से अपने पसीने से भीगे शरीर को पोंछती रही। तब, ऋषि ने उसके शरीर में एक बीज स्थापित किया, जो उसके अंगों से पसीने के रूप में बाहर निकल आया। इस प्रकार, कण्डु ऋषि और उस दिव्य स्त्री की कथा, तपस्या, मोह, और समय के प्रवाह में सजीव रूप में प्रकट हुई।