एक समय की बात है, जब एक कबूतर ने यमराज—मृत्यु के स्वामी और पितरों के अधिपति—की पूजा की। उसकी भक्ति से प्रसन्न होकर यमराज ने उसे अपना दिव्य अस्त्र, यमास्त्र, प्रदान कर दिया। इस वरदान से कबूतर सभी पक्षियों में श्रेष्ठ बन गया। उसी प्रकार, उल्लू ने अग्निदेव की आराधना की और उनसे अपार शक्ति प्राप्त की। अब दोनों—कबूतर और उल्लू—अत्यंत उग्र और बलशाली हो गए, और उनके बीच भयंकर युद्ध छिड़ गया। युद्ध के दौरान उल्लू ने अग्निदेव का दिया हुआ अग्नि-अस्त्र कबूतर पर चला दिया, और प्रत्युत्तर में कबूतर ने यमराज के फंदे अपने शत्रु पर फेंक दिए। फिर उल्लू पर यमराज का दंड और फंदे छोड़ दिए गए। दोनों के बीच फिर से युद्ध हुआ, जैसे कभी कौए और सारस के बीच हुआ था। युद्ध के इस भीषण दृश्य को देखकर कबूतर की पत्नी, हेति, अत्यंत दुखी हो उठी। उसने देखा कि अग्नि का अस्त्र उसके पति की ओर बढ़ रहा है, और उसके पुत्र अग्नि से घिर गए हैं। पुत्रों की यह दशा देखकर हेति अग्नि के समीप गई और उसे अनेक प्रकार से स्तुति करने लगी। हेति ने कहा, “मैं उस हवि के स्वामी, यज्ञ के भोक्ता को प्रणाम करती हूँ, जिसकी न तो कोई प्रत्यक्ष रूप है, न ही अप्रत्यक्ष, जो सर्वस्वरूप है और जिसके द्वारा देवता हवि ग्रहण करते हैं। आप देवताओं के मुख, उनके लिए हवि ले जाने वाले, उनके पुरोहित और दूत हैं। मैं उस आदिदेव विभावसु की शरण लेती हूँ, जो भीतर प्राणरूप और बाहर अन्नदाता हैं, जो यज्ञ को पूर्ण करने वाले और विजयी हैं।” अग्निदेव ने हेति से कहा, “हे कबूतर-पत्नी, मेरा यह अस्त्र अचूक है और युद्ध में छोड़ा गया है; बताओ, यह अस्त्र कहाँ विश्राम करे?” हेति ने विनती की, “यह अस्त्र मुझ पर विश्राम करे, मेरे पुत्रों या पति पर नहीं। हे हवि के स्वामी, हे जातवेद, आपको नमस्कार। सत्य कहती हूँ।” हेति की भक्ति और पतिव्रता धर्म से अग्निदेव प्रसन्न हो गए। उन्होंने कहा, “हे हेति, तुम्हारी भक्ति से मैं प्रसन्न हूँ। तुम्हारे पति और पुत्रों को मैं अभय देता हूँ। मेरा अग्नि-अस्त्र न तुम्हारे पति, न पुत्रों, न तुम्हें जलाएगा। अतः प्रसन्न होकर लौट जाओ।” उधर, उल्लू की पत्नी ने देखा कि उसका पति यमराज के फंदों से बंधा है और यमदंड से पीड़ित है। वह भयभीत होकर यमराज के पास गई और उनकी स्तुति करने लगी, “आपके भय से लोग भागते हैं, ब्रह्मचर्य का पालन करते हैं, धर्माचरण करते हैं, अपने कर्तव्यों में स्थिर रहते हैं। आपके भय से लोग हिंसा छोड़कर वन जाते हैं, कोमलता अपनाते हैं, सोमपान करते हैं।” उसकी स्तुति सुनकर दक्षिण दिशा के अधिपति यमराज ने कहा, “कल्याणी, कोई वर मांगो, तुम्हारी जो इच्छा हो, मैं दूँगा।” उल्लू की पत्नी ने उत्तर दिया, “मेरे पति आपके फंदों से बंधे हैं और दंड से पीड़ित हैं। कृपा करके मेरे पति और पुत्रों की रक्षा कीजिए।” उसकी करुण पुकार से यमराज का हृदय द्रवित हो गया। उन्होंने कहा, “कल्याणी, बताओ, ये फंदे और दंड कहाँ विश्राम करें?” उल्लू की पत्नी ने निवेदन किया, “हे जगत्पति, आपके फंदे और दंड मुझ पर ही आ जाएँ।” दयालु यमराज ने आशीर्वाद दिया, “तुम्हारे पति और पुत्र सब सुखी रहें।” इसके बाद यमराज ने अपने फंदे रोक लिए और अग्निदेव ने अपना अस्त्र वापस ले लिया। कबूतर और उल्लू, दोनों दिव्य पक्षी, आपस में शांति कर बैठे। तब उन दोनों से कहा गया, “जो वर चाहते हो, मांगो।” कबूतर और उल्लू ने उत्तर दिया, “हमारे लिए आप दोनों का साक्षात्कार ही बड़ा वरदान है, जो केवल शत्रुता के कारण ही संभव हुआ। हम पापी पक्षी हैं—हमारे लिए कोई वरदान व्यर्थ है।” फिर भी, यदि कोई वरदान देना है, तो वह आप दोनों को स्नेहपूर्वक मिले; हम अपने लिए कुछ नहीं चाहते। जो केवल अपने लिए वर मांगता है, वह दया का पात्र है; जो दूसरों के कल्याण में जीवन अर्पित करता है, उसका जीवन सफल है। अग्नि, जल, सूर्य, पृथ्वी और अन्न—ये सब दूसरों के लिए ही हैं, विशेषकर सत्पुरुषों के लिए। ब्रह्मा और अन्य देवता भी मृत्यु के अधीन हैं; यह जानकर अपने लिए प्रयत्न करना व्यर्थ है। जो कुछ परमेश्वर जन्म के समय नियत करते हैं, वही होता है; प्राणी व्यर्थ ही दुःख पाते हैं। अतः, हम संसार के कल्याण के लिए, सबके पुण्य और मंगल के लिए कोई वरदान मांगना चाहते हैं—आप दोनों इसे स्वीकार करें। दोनों दिव्य पक्षियों ने कहा, “धर्म की कीर्ति और प्राणियों के कल्याण के लिए, हम दोनों के आश्रम गंगा के दोनों तटों पर हों; हम दोनों लोकों के रक्षक बनें, यही सर्वोच्च वर है।” इसके साथ ही उन्होंने कहा, “जो भी गंगा के तट पर स्नान, दान, जप, तर्पण या पितरों का पूजन करेगा—चाहे वह पुण्यात्मा हो या पापी—उसका पुण्य अक्षय होगा, यही हमारा सर्वोत्तम वर है।” यमराज और अग्निदेव ने कहा, “तथास्तु! अब हम और भी प्रसन्न होकर वरदान देते हैं—जो कोई गौतमी गंगा के उत्तरी तट पर यम के स्तोत्र का पाठ करेगा, उसकी सात पीढ़ियों में कोई भी अकाल मृत्यु को प्राप्त नहीं होगा। जो इस स्तोत्र का नित्य पाठ करेगा, वह सब प्रकार की समृद्धि का पात्र बनेगा। उसे अठासी हजार रोग नहीं सताएँगे। इसी पवित्र स्थान पर, यदि कोई गर्भवती स्त्री तीसरे महीने में स्नान करे, या कोई बांझ स्त्री छह महीने बाद सात दिन स्नान करे, तो उसे वीर्यवान पुत्र प्राप्त होगा, और वह पुत्र सौ वर्ष तक जीवित रहेगा।” इस प्रकार, भक्ति, करुणा और परोपकार के आदर्शों से युक्त यह कथा संपन्न हुई।