राजा दशरथ को सब कुछ ज्ञात होते हुए भी, वे भाग्य के वश होकर एक गड्ढे में पानी पीने के लिए गए और वहाँ आए हुए जीवों पर तीखे बाण चला दिए। बलशाली राजा ने अनेक प्राणियों का वध किया। अब सुनिए, भाग्य के पलटने की कथा—जब राजा उसी गड्ढे में था, उसी उत्तम नगरी में एक वृद्ध ब्राह्मण रहते थे, जिनका नाम वैश्रवण था। वे न तो सुन सकते थे, न देख सकते थे, और उनकी पत्नी भी वैसी ही पीड़ा से ग्रस्त थी। तब दोनों ने अपने पुत्र से कहा, “हम दोनों प्यास से व्याकुल हैं और रात हो गई है। वृद्धों का जीवन पूरी तरह दूसरों पर निर्भर है—परंतु, प्रिय पुत्र, तुम तो अभी बालक ही हो। “अंधे, बहरे और वृद्धों का जीवन व्यर्थ है; पुत्र, ऐसे जर्जर शरीर वालों का जीवन भी व्यर्थ है। मनुष्य को तभी तक जीना चाहिए जब तक उसके पास संपत्ति, बलवान शरीर और स्वतंत्र अधिकार हो; अन्यथा, विशेषकर तीर्थस्थलों पर मृत्यु ही श्रेष्ठ है।” माता-पिता के ये वचन सुनकर उनका पुत्र, जो गुरुजनों का भक्त था, कोमल वाणी से उनका दुःख हरता हुआ बोला, “जब तक मैं जीवित हूँ, आप दोनों को ऐसा दुःख कैसे छू सकता है? जो पुत्र अपने आचरण से माता-पिता की चिंता नहीं दूर करता, वह पुत्र कहलाने योग्य नहीं है। ऐसा पुत्र जो कुल को कष्ट देता है, उसका यहाँ क्या उपयोग है?” ऐसा कहकर, अपने माता-पिता को प्रणाम कर और उन्हें सांत्वना देकर, वह उत्तम बुद्धि का पुत्र उन्हें एक वृक्ष के तने पर बैठा देता है। फिर जल का पात्र हाथ में लेकर वह ब्राह्मण-पुत्र चल पड़ता है। न तो ब्राह्मण राजा को जानता है, न राजा द्विज को पहचानता है। दोनों शीघ्रता से वहाँ पहुँचते हैं; ब्राह्मण जल में जल्दी उतर कर पात्र भर लेता है। राजा ने ब्राह्मण को हाथी समझकर उस पर तीखे बाण चला दिए; यहाँ तक कि वन का हाथी भी राजाओं को अजेय जानकर उन पर आक्रमण नहीं करता। राजा ने उस पर बाण चलाए; भाग्य के वशीभूत होकर मनुष्य क्या नहीं कर बैठता! जब ब्राह्मण-पुत्र गहरे घाव से पीड़ित हुआ, तो वह पीड़ा से बोला, “यह दुखद कार्य किसने किया? मैं धर्मात्मा ब्राह्मण हूँ—मेरा नाम मैत्र है, जैसा मैंने कहा है; मुझमें कोई दोष नहीं।” पीड़ित ब्राह्मण के ये वचन सुनकर राजा स्तब्ध और निराश हो गया, और धीरे-धीरे वहाँ पहुँचा। उसने देखा कि तेज से दीप्त वह ब्राह्मण वहाँ पड़ा है; राजा भी मानो किसी बाण से आहत होकर मूर्च्छित सा हो गया। स्वयं को संभालकर राजा बोला, “आप कौन हैं, हे श्रेष्ठ ब्राह्मण? किस उद्देश्य से यहाँ आए हैं? बताइए, क्योंकि मुझसे पाप हो गया है; मुझे उत्तम प्रायश्चित बताइए। ब्रह्महत्या करने वाले को, चाहे वह कितना भी वाग्मि हो, कभी छूना नहीं चाहिए, हे विद्वान! यहाँ तक कि चांडाल भी उसे न छुए; उसे कभी देखना भी नहीं चाहिए।” राजा की बात सुनकर ब्राह्मण-पुत्र बोला, “अब मेरा जीवन समाप्त होने वाला है, इसलिए मैं कुछ कहूँगा—जान लीजिए, कर्मों का फल स्वच्छंद आचरण और अज्ञान से ही मिलता है। मुझे अपने लिए शोक नहीं है, किंतु अपने वृद्ध माता-पिता के लिए दुःख है—वे दोनों अंधे हैं, उनका एकमात्र पुत्र मैं ही हूँ, अब उनका कौन ध्यान रखेगा? मेरे बिना वे इस घने वन में कैसे जीवित रहेंगे? हाय, मैं कितना अभागा हूँ—माता-पिता की सेवा का मेरा धर्म टूट गया। आज मैं मृतक के समान हूँ—हे भाग्य, तूने यह क्या किया? फिर भी, शीघ्रता से वहाँ जाओ, जल का पात्र लेकर। उन्हें जल पिला देना, ताकि वे मर न जाएँ।” ऐसा कहते हुए, उस ब्राह्मण-पुत्र ने वन में ही प्राण त्याग दिए। तब राजकुमार ने अपना धनुष-बाण छोड़ दिया और जल का पात्र उठा लिया। वह शीघ्रता से उन वृद्ध माता-पिता के पास पहुँचा, जो वन में प्रतीक्षा कर रहे थे। उसी रात, वे दोनों वृद्ध आपस में बातें करने लगे, “क्या हमारा पुत्र चिंतित है, या क्रोधित, या कोई हिंसक पशु उसे खा गया? हमारा पुत्र अब तक क्यों नहीं लौटा? हम क्या करें, अब कौन सी आशा शेष है? “ऐसा कोई पुत्र नहीं है, चल-अचल में, जो अपने माता-पिता की आज्ञा न माने—even यदि उसे डाँटा भी जाए। जीवन वज्र से भी कठोर है उन लोगों के लिए, जो अपने पुत्र को न देख पाने पर भी शीघ्र मृत्यु को प्राप्त नहीं होते, जबकि उनका जीवन उसी पर निर्भर है।” जब वे दोनों वृद्ध वन में ऐसी बातें कर रहे थे, तब राजा दशरथ धीरे-धीरे वहाँ पहुँचे। पैरों की आहट से उन्होंने अनुमान लगाया कि उनका पुत्र आया है। वे बोले, “बेटा, इतनी देर बाद क्यों आए? तुम ही हमारे एकमात्र सहारा और आँख हो—क्यों नहीं बोलते? क्या तुम अपने अंधे माता-पिता से नाराज हो?” राजा, अपने अपराध से संतप्त, शोकग्रस्त, भयभीत और बाण से आहत व्यक्ति की भाँति, तब बोला, “जल दो।” यह सुनकर वे बोले, “यह हमारे पुत्र की आवाज़ नहीं है—तुम कौन हो? सच-सच बताओ।” राजा ने कहा, “पहले आप जल पी लें।” फिर बोला, “आपका पुत्र वहीं है, जहाँ जल रखा है।” यह सुनकर वे दुःखी बोले, “सत्य बोलो, हमें धोखा मत दो।” तब राजा ने जो कुछ हुआ था, सब विस्तार से बता दिया। यह सुनकर वे दोनों वृद्ध भूमि पर गिर पड़े और बोले, “हमें वहाँ ले चलो। किंतु हमें मत छुओ—ब्रह्महत्या करने वाले का स्पर्श कभी नष्ट न होने वाला पाप है।