अपने प्रिय की वियोग-वेदना में व्याकुल पक्षी-राज ने विलाप करते हुए कहा, “इसके बिना मैं जीवित नहीं रह सकता, या फिर मैं इस प्रिय शरीर का परित्याग कर दूँगा। मेरे बच्चे क्या करेंगे? मैं धर्म से हीन हो गया हूँ।” उसके ये दुःखभरे वचन सुनकर, पिंजरे में बंद उसकी पत्नी ने अपने पति से कहा, “मैं यहाँ बँधी, असहाय हूँ, हे श्रेष्ठ पक्षी! मुझे शिकारी ने पकड़कर यहाँ लाकर डोरियों से बाँध दिया है, हे बुद्धिमान!” फिर उसने आगे कहा, “मैं धन्य हूँ, मुझे सौभाग्य मिला है कि मेरे पति मेरे गुणों का स्मरण कर रहे हैं। चाहे मैं अच्छी हूँ या नहीं, आपके वचनों से मैं निःसंदेह पूर्ण हो गई हूँ। जब पति प्रसन्न होता है, तब सभी देवियाँ स्त्रियों से प्रसन्न होती हैं; परंतु विपरीत स्थिति में नारी का पतन निश्चित है। आप ही मेरे भाग्य हैं, आप ही मेरे स्वामी, आप ही मेरे मित्र, आप ही मेरे शरणदाता हैं। आप ही मेरा व्रत, आप ही परम ब्रह्म हैं, आप ही मेरे लिए स्वर्ग और मोक्ष हैं।” उसने अपने पति को सांत्वना देते हुए कहा, “हे धर्मात्मा, शोक मत करो; अपना मन धर्म में स्थिर रखो। आपके कारण मैंने अनेक सुख भोगे हैं। अब शोक पर्याप्त है—अपना मन दृढ़ता से धर्म में लगाओ।” अपनी प्रिय की ये बातें सुनकर पक्षी-राज तुरंत उस विशाल वृक्ष से नीचे उतरे, जहाँ उनकी पत्नी पिंजरे में थी। वह आई और अपने प्रिय को मानो मृत देख, निश्चल शिकारी से बोली, “इन्हें छोड़ दो!” लेकिन शिकारी से कहा गया, “इन्हें मत छोड़ो, हे श्रेष्ठ! संबंधों की स्थिरता को जानो; शिकारी आकाश में विचरने वालों का आहार हैं, जीवन ही जीवन का आहार है।” फिर उसने कहा, “मुझे इनके कोई दोष याद नहीं; अपना मन धर्म में स्थिर रखो। गुरु द्विजों के लिए अग्नि है; वर्णों में ब्राह्मण गुरु है। स्त्रियों के लिए पति ही गुरु है; अतिथि सभी के लिए गुरु है। जो अतिथि का वचनों से स्वागत करता है, उसकी प्रशंसा होती है। ऐसे व्यक्ति से वाणी की देवी संतुष्ट होती हैं। ऐसे व्यक्ति को अन्न देने से स्वयं इंद्र भी संतुष्ट होते हैं। पितर चरण-प्रक्षालन से, प्रजापति अन्न-जल से, और ऐसी सेवा से लक्ष्मी विष्णु से प्रसन्न होती हैं। सभी देवता शय्या पर उपस्थित होते हैं; अतः अतिथि सबसे अधिक पूजनीय है। जो अतिथि सूर्यास्त के समय थका-हारा घर आता है, वह देवस्वरूप है—वह सभी यज्ञों का फल है। सभी देवता, पितर और अग्नियाँ थके अतिथि के पीछे आती हैं; जब वह तृप्त होता है, वे प्रसन्न होते हैं, और जब वह असंतुष्ट जाता है, वे भी असंतुष्ट रहते हैं।” फिर उसने अपने पति से कहा, “अतः हे प्रिय, समस्त चित्त से शोक छोड़ो और शांति प्राप्त करो; मन को पवित्र रखो और धर्म के कार्य करो। सहायता और हानि दोनों ही उत्तम मानी गई हैं; जो सहायता करता है, उसे लोग सहायता करते हैं। परंतु जो अपने अहित करने वाले का भी भला करता है, वही पुण्यात्मा कहलाता है और पुण्य प्राप्त करता है।” पक्षी-राज ने स्वीकार करते हुए कहा, “तुमने दोनों के लिए उचित कहा है, और मैं इसे अच्छा मानता हूँ; फिर भी कुछ और कहना है—सुनो हे सुंदर-मुखी। कोई हजारों का भार उठाते हैं, कोई सैकड़ों का, कोई दस का; कोई स्वयं को ही कठिनाई से पालते हैं, और हम पेट की कठिनाई का बोझ उठाते हैं। कोई अनाज और धन गड्ढों में रखते हैं, कोई पूलों में, कोई घड़ों में धन रखते हैं, और हमारा धन हमारी चोंच में है। अब बताओ, इस थके अतिथि का सत्कार कैसे करूँ, हे शुभेच्छु?” फिर उसने कहा, “अग्नि, जल, शुभ वचन, कुश, लकड़ी आदि भी याचक को देना चाहिए; यह शिकारी शीत से पीड़ित है।” इन प्रेमपूर्ण वचनों को सुनकर पक्षी-राज ने वृक्ष पर चढ़कर चारों ओर देखा और दूर आग दिखाई दी। वह वहाँ गया, अपनी चोंच में जलती लकड़ी लाया और शिकारी के सामने अग्नि जलाई। बार-बार उसने सूखी लकड़ी, पत्ते और घास अग्नि में डाली, वह भी मध्यरात्रि में। अग्नि की ज्वाला देखकर, ठंड से व्याकुल शिकारी ने अपने थके अंगों को ताप से सुख पहुँचाया और आराम पाया। परंतु जब शिकारी भूख की ज्वाला से पीड़ित दिखा, तो मादा कपोत ने अपने पति से कहा, “मुझे मत छोड़ो, हे श्रेष्ठ! मैं अपने शरीर से इस दुःखी शिकारी को तृप्त करूँगी; तुम अतिथि-सत्कार के पुण्य लोकों को प्राप्त करो।” उसने आगे कहा, “जब तक मैं यहाँ हूँ, तुम्हारा कर्तव्य पूर्ण नहीं होता; अब मैं स्वयं अतिथि बनती हूँ—मुझे अनुमति दो, हे शुभेच्छु।” ऐसा कहकर उसने अग्नि की तीन बार परिक्रमा की, और चार भुजाओं वाले, सर्वात्मा, महान विष्णु, शरणदाता, भक्तवत्सल का स्मरण किया। फिर उसने कहा, “जैसा चाहो, भोग करो,” और अग्नि में प्रवेश कर गई। जब शिकारी ने देखा कि वह अपने प्राण अग्नि को अर्पित कर रही है, तो बोला, “हाय! मनुष्य-जीवन पर धिक्कार है—क्योंकि पक्षियों के राजा ने मेरे लिए ऐसा महान कार्य किया।” शिकारी के ये शब्द सुनकर मादा कपोत ने उससे कहा, “मुझे छोड़ दो, हे श्रेष्ठ! मेरे पति दूर जा रहे हैं।” उसकी बात सुनकर शिकारी भय से काँपता हुआ, जल्दी से मादा कपोत को पिंजरे से मुक्त कर देता है। वह अपने पति की परिक्रमा करती है और अग्नि के पास गान करती है, “यह स्त्रियों का परम धर्म है कि वे पति का अनुसरण करें; यही वेदों में कहा गया है और सभी लोकों में प्रतिष्ठित है। जैसे कोई सर्प को पकड़कर बिल से निकाल लेता है, वैसे ही पतिव्रता स्त्री अपने पति का अनुसरण कर स्वर्ग को प्राप्त करती है।” इस प्रकार, धर्म, प्रेम, अतिथि-सत्कार और पतिव्रता की महिमा से भरी यह कथा उजागर होती है।