दोनों कबूतर भोजन की तलाश में निकले थे। लेकिन विधि के विधान से, कबूतरी वापस अपने पेड़ पर लौट आई, जबकि उसका छोटा बच्चा शिकारी के जाल में फँस गया और पिंजरे में बंद हो गया। वह जीवित पकड़ी गई और उसी अवस्था में रही। नर कबूतर ने जब देखा कि उसके बच्चों की माँ उनसे छिन गई है, तो उसके मन में गहरा दुःख उमड़ आया। इसी समय, भयंकर वर्षा होने लगी और सूर्यास्त हो चुका था। अपने घोंसले को पत्नी के बिना देखकर वह कबूतर विलाप करने लगा। उसे यह पता नहीं था कि उसकी पत्नी पिंजरे में बंद है; वह अपनी प्रिय की सद्गुणों को स्मरण करने लगा। वह सोचता रहा, “मेरी धर्मपरायण पत्नी, जो मेरी प्रसन्नता बढ़ाती है, जो मेरे धर्म की माता और मेरे शरीर की स्वामिनी है, वह अब तक लौटकर नहीं आई है। वह सदा मेरे धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष में मेरी सहचरी रही है; प्रसन्न होने पर मुस्कराती है, क्रोधित होने पर मेरा दुःख दूर करती है। वह सदा मेरी सलाहकार रही है, मेरी बातों से प्रसन्न होती है; अब तक मेरी धर्मपरायण पत्नी वापस नहीं आई, जबकि सूर्यास्त हो चुका है। वह न तो व्रत जानती है, न मंत्र, न भाग्य, न धर्म और अर्थ का अर्थ; वह अपने पति के प्रति समर्पित है, उसका जीवन, सलाह और प्रेम सब कुछ पति के लिए है। मेरी धर्मपरायण पत्नी अब तक नहीं लौटी; मैं क्या करूँ, कहाँ जाऊँ? मेरा घर और वन दोनों उसके बिना शून्य लगते हैं। उसके साथ, चाहे सुख हो या दुःख, भयंकर भी सुंदर बन जाता है; मेरी प्रिय, जिसने घर को आनंदमय बनाया, अब तक वापस नहीं आई। उसके बिना मैं जीना नहीं चाहता, या फिर मैं अपने प्रिय शरीर को त्याग दूँगा; बच्चे क्या करेंगे? मैं धर्म से वंचित हो गया हूँ।” जब वह इस प्रकार विलाप कर रहा था, उसकी पत्नी, जो अभी भी पिंजरे में बंद थी, अपने पति के शब्द सुनकर बोली, “मैं यहाँ हूँ, बंधी और असहाय, हे पक्षियों में श्रेष्ठ! मुझे शिकारी यहाँ लाया है, और डोरी से बाँध दिया है, हे बुद्धिमान। मैं धन्य हूँ, मैं भाग्यशाली हूँ, क्योंकि मेरे पति मेरे गुणों का स्मरण करते हैं; चाहे मैं अच्छी हूँ या नहीं, मैं निःसंदेह पूर्ण हुई हूँ। जब पति प्रसन्न होता है, तब सभी देवियाँ भी स्त्रियों से प्रसन्न होती हैं; परंतु विपरीत स्थिति में, स्त्री का विनाश निश्चित है। आप ही मेरे भाग्य हैं, आप ही मेरे स्वामी हैं, आप ही मेरे मित्र हैं, आप ही मेरे शरण हैं; आप ही मेरा व्रत हैं, आप ही परम ब्रह्म हैं, आप ही स्वर्ग और मोक्ष हैं। हे धर्मपरायण, दुःख मत करो; अपना मन धर्म में स्थिर रखो। आपकी कृपा से मैंने अनेक सुखों का अनुभव किया है। अब पर्याप्त दुःख हो चुका; मन को धर्म में दृढ़ता से लगाओ।” अपने प्रिय की बातें सुनकर, कबूतर तुरंत उस विशाल वृक्ष से उठकर वहाँ गया जहाँ उसकी पत्नी पिंजरे में थी। कबूतरी ने अपने प्रिय को मृतप्राय देखकर, निष्क्रिय शिकारी से कहा, “इनको छोड़ दो!” परंतु उसने कहा, “उन्हें मत छोड़ो, हे श्रेष्ठ! संबंधों का स्वभाव अस्थिर है; शिकारी आकाश में विचरण करने वालों के लिए भोजन हैं, और जीवन जीवन का भोजन है। मुझे उनके कोई दोष स्मरण नहीं है; अपना मन धर्म में दृढ़ रखो। गुरु अग्नि है द्विजों के लिए; वर्गों में ब्राह्मण गुरु हैं। स्त्रियों के लिए पति ही गुरु है; अतिथि सभी के लिए गुरु है। जो अतिथि का स्वागत वाणी से करते हैं, वे प्रशंसा पाते हैं। उनके लिए वाणी की देवी संतुष्ट होती है। ऐसे अतिथि को भोजन देने से स्वयं इंद्र भी संतुष्ट होता है। पूर्वज पाद प्रक्षालन से संतुष्ट होते हैं, प्रजापति भोजन और पेय से; ऐसी सेवा से लक्ष्मी विष्णु के साथ प्रसन्न होती है। सभी देवता शय्या पर उपस्थित होते हैं; अतः अतिथि सबसे अधिक सम्मान योग्य है। सूर्यास्त के समय थका हुआ अतिथि जब घर में प्रवेश करता है, तो उसे देवताओं का रूप जानना चाहिए, क्योंकि वह सभी यज्ञों का फल है। सभी देवता, पूर्वज और अग्नियाँ थके हुए अतिथि के पीछे-पीछे आते हैं; जब वह संतुष्ट होता है, वे भी प्रसन्न होते हैं, और जब वह असंतुष्ट जाता है, वे भी असंतुष्ट रहते हैं। इसलिए, हे प्रिय, अपने पूरे मन से दुःख त्याग दो और शांति प्राप्त करो; अपना मन शुद्ध रखो और धर्म के कार्य करो। सहायता और हानि दोनों उत्तम मानी जाती हैं; जो सहायता करता है, उसके लिए सब लोग भलाई करते हैं। परंतु जो हानि करने वालों को भी भलाई करता है, वही धर्मात्मा कहलाता है और पुण्य प्राप्त करता है। तुमने हम दोनों के लिए उचित कहा है, और मैं इसे अच्छा मानता हूँ; फिर भी कुछ और कहना है—सुनो, हे सुंदर मुख वाली। कोई हजार का भार उठाता है, कोई सौ का, कोई दस का; कुछ आसानी से अपना भार उठाते हैं, और हम कठिन पेट का भार उठाते हैं। कोई गड्ढों में अन्न और धन रखते हैं, कोई गठरियों में धन रखते हैं; कोई घड़ों में धन रखते हैं, और हमारा धन हमारी चोंच में है। मैं इस थके हुए अतिथि का कैसे सम्मान करूँ, हे शुभे? अग्नि, जल, शुभ वचन, घास, लकड़ी आदि भी माँगने वाले को देना चाहिए; यह शिकारी ठंड से पीड़ित है।” इन प्रेमपूर्ण शब्दों को सुनकर, पक्षियों का राजा पेड़ पर चढ़ा, चारों ओर देखा और दूर अग्नि देखी। वह वहाँ गया, अपनी चोंच में जलती लकड़ी लाया, और छोटे कबूतर के सामने आग जलाई। बार-बार, कबूतरों का राजा आधी रात को सूखी लकड़ी, पत्ते और घास आग में डालता रहा। आग की लपटें देखकर, शिकारी, जो ठंड से पीड़ित था, अपने थके हुए अंगों को ताप देने लगा और उसे आराम मिला। शिकारी को भूख की आग से तड़पता देखकर, कबूतरी ने अपने पति से कहा, “मुझे मत छोड़ो, हे श्रेष्ठ! अपने शरीर से मैं इस पीड़ित शिकारी को संतुष्ट करूँगी; हे धर्मपरायण, तुम उन लोकों को प्राप्त करो जो सम्मानित अतिथि के लिए सुरक्षित हैं।