एक शिकारी जंगल में भटक रहा था। उसके मन में विचार उठे—"मैं कहाँ जाऊँ? कहाँ ठहरूँ? क्या करूँ? मैं तो सभी जीवों का जीवन लेने वाला हूँ, जैसे मृत्यु स्वयं।" अचानक उसे आभास हुआ कि अब उसका अंत निकट आ गया है—पत्थरों की वर्षा हो रही थी, और उसके आसपास न कोई चट्टान थी, न कोई वृक्ष, जो उसे बचा सके। उसने सोचा, "अब मुझे कोई बचाने वाला नहीं है।" इसी तरह अनेक विचारों में डूबा वह जंगल में इधर-उधर देखता रहा, तभी उसकी दृष्टि एक विशाल वृक्ष पर पड़ी, जो आकाश में ऋषि अत्रि के समान चमक रहा था। वह वृक्ष पशुओं में सिंह, आश्रमों में गृहस्थ, इंद्रियों में मन और जीवों का रक्षक था। शिकारी ने उस उज्ज्वल, हरे-भरे पत्तों और शाखाओं से सजे उत्कृष्ट वृक्ष के नीचे शरण ली और बैठ गया; उसके वस्त्र भीग चुके थे। वहाँ बैठा वह अपनी पत्नी और बच्चों को याद करने लगा, सोचने लगा कि वे जीवित रहेंगे या नहीं। उसी समय सूर्यास्त हो गया। उसी वृक्ष पर एक कपोत (कबूतर) अपनी पत्नी, पुत्रों और पौत्रों के साथ निवास करता था। वह कपोत कई वर्षों तक उस वृक्ष पर सुखी, निर्भय, संतुष्ट और प्रसन्न रहा। उसकी पत्नी उस वृक्ष के खोखले भाग में, जल, वायु और अग्नि से सुरक्षित, अपने पति के प्रति पूर्ण निष्ठावान और प्रसन्न थी। कपोत हमेशा अपनी पत्नी और बच्चों के साथ रहता था। लेकिन उस दिन, भाग्य के कारण, दोनों—कपोत और उसकी पत्नी—भोजन की खोज में बाहर निकले। कपोत तो लौट आया, लेकिन उसकी पत्नी, भाग्यवश, शिकारी के जाल में फँस गई और जीवित पकड़ ली गई। कपोत ने देखा कि उसके बच्चे अपनी माँ से वंचित हैं। उसी समय भयंकर वर्षा शुरू हो गई, सूर्यास्त हो चुका था, और कपोत ने अपने घोंसले को उसकी अनुपस्थिति में देखा और विलाप करने लगा। उसे यह पता नहीं था कि उसकी पत्नी बंधी हुई है; वह उसकी पुण्यशीलता और गुणों को स्मरण करने लगा। वह सोचने लगा, "अब भी मेरी धर्मपरायण, मेरी प्रसन्नता बढ़ाने वाली, मेरे धर्म की माता और मेरे शरीर की स्वामिनी लौट कर नहीं आई। वह ही मेरे धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष में सदा मेरी संगिनी है; प्रसन्न होने पर मुस्कुराती है, क्रोध में मेरा दुख दूर करती है। वह सदा मेरी सलाहकार है, मेरे शब्दों से प्रसन्न होती है; अब भी मेरी धर्मपरायण पत्नी सूर्यास्त के बाद नहीं लौटी।" "वह न व्रत जानती है, न मंत्र, न भाग्य, न धर्म और अर्थ का अर्थ; वह पति के प्रति समर्पित है—उसका जीवन, उसकी सलाह, उसका प्रेम सब पति के लिए है। अब भी मेरी धर्मपरायण पत्नी नहीं लौटी; मैं क्या करूँ, कहाँ जाऊँ? घर और जंगल दोनों उसके बिना सूने लगते हैं। उसके साथ, चाहे सुख हो या दुख, भयंकर भी सुंदर लगता है; अब भी मेरी प्रिय, जिसने घर को आनंदमय बनाया, नहीं लौटी। उसके बिना मैं जीना नहीं चाहता, या फिर इस प्रिय शरीर का त्याग कर दूँ; बच्चे क्या करेंगे? मैं धर्म से वंचित हूँ।" जब वह इस प्रकार विलाप कर रहा था, उसकी पत्नी, जो अभी भी पिंजरे में थी, अपने पति के शब्द सुनकर बोली, "मैं यहाँ हूँ, बंधी हुई, असहाय; मुझे शिकारी ने यहाँ लाकर बंधन में डाल दिया है, हे बुद्धिमान। मैं धन्य हूँ, मैं भाग्यशाली हूँ, क्योंकि मेरे पति मेरे गुणों का स्मरण कर रहे हैं; मैं अच्छी हूँ या नहीं, इसमें संदेह नहीं, मैं पूर्ण हो गई हूँ। पति के प्रसन्न होने पर सभी देवियाँ स्त्रियों से प्रसन्न होती हैं; किंतु विपरीत स्थिति में स्त्री का पतन निश्चित है।" "आप ही मेरे भाग्य हैं, आप ही मेरे स्वामी, आप ही मेरे मित्र, आप ही मेरी शरण; आप ही मेरा व्रत हैं, आप ही परम ब्रह्म हैं, आप ही स्वर्ग और मोक्ष हैं।" "हे पुण्यशील, शोक मत करो; अपना मन धर्म में स्थिर रखो। आपकी कृपा से मैंने अनेक सुख भोगे हैं। अब दुख का अंत करो; अपना मन धर्म में दृढ़ रखो।" पति ने अपनी प्रिय की बातें सुनकर, वह तुरंत महान वृक्ष से उठकर उस स्थान पर पहुँचा, जहाँ उसकी पत्नी पिंजरे में थी। उसकी पत्नी ने अपने पति को मृतप्राय देखकर, उस निष्क्रिय शिकारी से कहा, "इन्हें छोड़ दो!" फिर उसने कहा, "इन्हें मत छोड़ो, हे श्रेष्ठ! संबंधों की अस्थिरता को जानते हुए, शिकारी आकाश में उड़ने वालों का आहार हैं, और जीवन जीवन का आहार है। मुझे उनके कोई दोष याद नहीं; अपना मन धर्म में दृढ़ रखो। गुरु ब्राह्मणों के लिए अग्नि है; वर्गों में ब्राह्मण गुरु है।" "स्त्रियों के लिए पति ही गुरु है; अतिथि सबके लिए गुरु है। जो अतिथि का स्वागत करते हैं, वे प्रशंसा पाते हैं। उनके लिए वाणी की देवी संतुष्ट होती है। ऐसे अतिथि को भोजन देने से इंद्र भी संतुष्ट होता है।" "पूर्वज पैर धोने से, प्रजापति भोजन व पेय से, और ऐसी सेवा से लक्ष्मी विष्णु से प्रसन्न होती है।" "सभी देवता शय्या पर उपस्थित होते हैं; अत: अतिथि सबसे अधिक सम्मान के योग्य है। सूर्यास्त के समय, थके हुए अतिथि के घर आने पर, उसे देवताओं का स्वरूप समझो, क्योंकि वह सभी यज्ञों का फल है।" "सभी देवता, पूर्वज और अग्नियाँ थके हुए अतिथि के पीछे-पीछे आते हैं; जब वह संतुष्ट होता है, वे प्रसन्न होते हैं; जब वह असंतुष्ट जाता है, वे भी असंतुष्ट रहते हैं।" "इसलिए, हे प्रिय, पूरे मन से शोक छोड़ो और शांति प्राप्त करो; अपना मन पवित्र रखो और धर्म के कार्य करो।" "सहायता और हानि दोनों उत्तम मानी जाती हैं; सभी सहायता करने वालों को भला करते हैं।" "लेकिन जो हानि करने वालों को भी भला करता है, उसे पुण्यशील कहते हैं और वह पुण्य प्राप्त करता है।" "तुमने दोनों के लिए उचित कहा है, मैं इसे अच्छा मानता हूँ; फिर भी कुछ और कहना है—सुनो, हे सुंदर मुख वाली।" इस प्रकार कपोत और उसकी पत्नी के बीच धर्म, कर्तव्य और अतिथि-सत्कार की भावना प्रकट हुई, और शिकारी, उनके संवाद और आचरण से, जीवन के गूढ़ अर्थों को समझने लगा।