हे महर्षि, अब मैं तुम्हें उस घटना का स्वरूप और उसके महान पुण्य का वर्णन करता हूँ, ध्यानपूर्वक सुनो। ब्रह्मगिरि पर एक अत्यंत क्रूर शिकारी रहता था। वह ब्राह्मणों, सदाचारी लोगों, तपस्वियों, ग्वालों और पशु-पक्षियों को भी हानि पहुँचाता था। वह पापी, क्रोधी और झूठ बोलने वाला था। उसका रूप भी अत्यंत भयानक था—काली आँखें, छोटे हाथ, बाहर निकले दाँत, नाक और आँखें गायब, छोटे पैर और चौड़ा पेट। उसका पेट छोटा, हाथ छोटे, शरीर विकृत, गधे की तरह आवाज निकालने वाला, फंदा पकड़े हुए, दुष्ट बुद्धि और अत्यंत पापी, सदैव धनुष धारण करने वाला था। उसकी पत्नी और बच्चे भी उसी जैसे स्वभाव के थे, हे नारद। पत्नी के कहने पर वह एक घने जंगल में गया। वहाँ उस दुष्ट ने अनेक पशु-पक्षियों की हत्या की, कुछ जीवितों को पिंजरे में डाला, और दूसरों के साथ भी वैसा ही किया। भूख से व्याकुल, प्यास से त्रस्त, भटकता हुआ वह बहुत समय बाद घर लौटने लगा। तभी, दोपहर के समय, वसंत ऋतु के अंत में, अचानक बादल गरजने लगे, बिजली चमकी और बादल घिर आए। एक भयंकर आँधी चली, जिसमें पत्थर और जल की धाराएँ गिरने लगीं। थका हुआ शिकारी रास्ता नहीं ढूँढ़ सका। उसे जल, स्थल, गड्ढा, रास्ता या दिशा कुछ भी समझ नहीं आया। वह थककर, पापी मन से, शरणस्थल नहीं ढूँढ़ सका। उसने सोचा—"अब मैं कहाँ जाऊँ? कहाँ ठहरूँ? क्या करूँ? मैं तो सभी प्राणियों का संहारक हूँ, मृत्यु के समान। अब मेरा अंत लाने वाला यह पत्थरों की वर्षा आ गई है। मुझे कोई रक्षक नहीं दिखता—न कोई शिला, न कोई वृक्ष पास में है।" ऐसे अनेक विचार करते हुए शिकारी ने वन में पास ही एक विशाल वृक्ष देखा, जो तारों में जैसे अत्रि ऋषि, पशुओं में जैसे सिंह, गृहस्थों में जैसे आश्रम, इंद्रियों में जैसे मन—वैसा ही वह वृक्ष जीवों का रक्षक था। वह उस उत्तम, उज्ज्वल, शाखाओं और हरे पत्तों से सजे वृक्ष के नीचे गया, भीगे वस्त्रों सहित बैठ गया। अपने घर, पत्नी और बच्चों को याद करते हुए, सोचने लगा कि वे जीवित रहेंगे या नहीं। उसी समय वहाँ सूर्यास्त हो गया। उसी वृक्ष पर एक कपोत (कबूतर), अपनी पत्नी, पुत्रों और पौत्रों के साथ, शरण लिए हुए रहता था। वह पक्षी वहाँ कई वर्षों से सुखी, निर्भय, संतुष्ट और प्रसन्न होकर जीवन बिता रहा था। उसकी पत्नी भी पतिव्रता और अत्यंत प्रसन्न थी। उस उत्तम वृक्ष की एक खोह में, जो जल, वायु और अग्नि से सुरक्षित थी, वे रहते थे। सदा पत्नी और बच्चों से घिरा वह छोटा कपोत वहाँ निवास करता था। उस दिन, विधि के विधान से, दोनों पति-पत्नी भोजन की खोज में निकले। कपोत (नर) तो लौट आया, पर कपोती (मादा) भाग्यवश शिकारी के पिंजरे में जीवित फँस गई। नर कपोत ने जब देखा कि उसके बच्चे अपनी माँ से वंचित हैं, उसी समय भयंकर वर्षा भी आ गई, सूर्य भी अस्त हो चुका था। जब उसने अपने घोंसले को पत्नीविहीन देखा, तो वह शोक में डूब गया। उसे यह ज्ञात नहीं था कि उसकी पत्नी बँधी और पिंजरे में कैद है। कपोत अपनी प्रिया के गुणों को स्मरण करने लगा—"मेरी धर्मपत्नी, जो मेरा आनंद बढ़ाती है, जो मेरे धर्म की माता है, शरीर की स्वामिनी है, वह अब तक नहीं लौटी। वह ही सदा मेरे धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष की साथी है, प्रसन्न होकर मुस्कराती है, क्रोधित होने पर भी मेरा दुख दूर करती है। वह सदा मेरी सलाहकार है, मेरे वचनों से प्रसन्न रहती है, फिर भी अब तक लौटकर नहीं आई, जबकि सूर्य भी अस्त हो गया।" "उसे व्रत, मंत्र, भाग्य, धर्म और अर्थ का अर्थ नहीं पता, पर वह पति को ही सर्वस्व मानती है—उसका जीवन, सलाह और प्रेम सब पति के लिए है। अब भी मेरी धर्मपत्नी नहीं लौटी; मैं क्या करूँ, कहाँ जाऊँ? घर और वन दोनों उसके बिना सूने लगते हैं। उसके साथ तो विपत्ति भी सुंदर लगती थी, वही प्रिया, जिसने घर को सुखमय बनाया, अब तक नहीं लौटी। उसके बिना मैं जीना नहीं चाहता, या इस शरीर का त्याग कर दूँ; बच्चे क्या करेंगे? मैं धर्म से भी वंचित हूँ।" जब वह इस प्रकार विलाप कर रहा था, उसकी पत्नी, जो अभी भी पिंजरे में बँधी थी, ने अपने पति के वचन सुनकर कहा—"हे श्रेष्ठ पक्षी, मैं यहाँ बँधी, असहाय हूँ। मुझे शिकारी ने पकड़कर, डोरी से बाँध दिया है। मैं धन्य हूँ, सौभाग्यशाली हूँ, क्योंकि मेरे पति मेरे गुणों का स्मरण कर रहे हैं। चाहे मैं जैसी भी हूँ, मुझे पूर्णता मिली है, इसमें संदेह नहीं। जब पति प्रसन्न होता है, तब सभी देवता स्त्रियों से प्रसन्न होते हैं; विपरीत होने पर स्त्री का पतन निश्चित है।" "आप ही मेरा भाग्य हैं, आप ही स्वामी, आप ही मित्र, आप ही शरण हैं; आप ही मेरा व्रत हैं, परम ब्रह्म हैं, आप ही स्वर्ग और मोक्ष हैं। हे धर्मात्मा, शोक मत करो; मन को धर्म में स्थिर करो। आपकी कृपा से मैंने अनेक सुख भोगे हैं। अब शोक पर्याप्त है, मन को दृढ़ता से धर्म में लगाओ।" पत्नी के इन वचनों को सुनकर वह कपोत शीघ्र ही उस महान वृक्ष से उतरकर वहाँ पहुँचा, जहाँ उसकी पत्नी पिंजरे में थी। वहाँ कपोती ने अपने प्रिय को मरणासन्न-सा देखकर, उस निश्चेष्ट शिकारी से कहा—"इन्हें छोड़ दो!" फिर वह बोली—"हे श्रेष्ठ, संबंधों की अस्थिरता को जानकर इन्हें मत छोड़ो। शिकारी आकाश में विचरने वालों का आहार हैं, और जीवन ही जीवन का भोजन है।