पूर्व में बताए गए विधि-विधान के अनुसार यज्ञ करने का संकल्प लेकर दक्ष ने एक भव्य यज्ञ का आयोजन किया। उस यज्ञ में इंद्र के नेतृत्व में सभी देवता एकत्र हुए। वे सभी दिव्य आत्माएँ अपने-अपने स्वर्गीय लोकों से प्रज्वलित, तेजस्वी रथों में सवार होकर वहाँ पहुँचीं। देवताओं की अनुमति पाकर वे गंगा के तट पर, जहाँ विविध वृक्ष-लताओं से आच्छादित, गंधर्वों और अप्सराओं से भरा हुआ स्थान था, वहाँ पहुँचे। उस समय दक्ष, जो धर्म के श्रेष्ठ पालक माने जाते हैं, ऋषियों और सिद्धों से घिरे हुए वहाँ उपस्थित थे। उनके साथ पृथ्वी, आकाश और स्वर्ग में निवास करने वाले अन्य देवता भी थे। सभी—आदित्य, वसु, रुद्र, साध्य, मरुतगण—कर जोड़कर प्रजापति दक्ष के पास पहुँचे। विष्णु सहित यज्ञ के सभी भागीदार देवता—उष्मप, धूमप, आज्यप और सोमप भी वहाँ आए। अश्विनीकुमार, मरुतगण और अन्य अनेक देवताओं के समूह भी वहाँ उपस्थित थे। अंडज, स्वेदज, उद्भिज्ज और जरायुज—सभी प्रकार के प्राणी, यज्ञकर्ता, देवता, स्त्रियाँ और ऋषिगण भी वहाँ एकत्र हो गए। वे सभी अपने-अपने रथों में खड़े हुए, अग्नि के समान प्रज्वलित हो रहे थे। इस दृश्य को देखकर महर्षि दधीचि को क्रोध आ गया और उन्होंने कहा—"जो मनुष्य अयोग्य का सम्मान करता है और योग्य का सम्मान नहीं करता, वह महान पाप का भागी बनता है।" इतना कहकर दधीचि ने पुनः दक्ष से प्रश्न किया—"तुम प्रजापति, जो पूजनीय हैं, उनका पूजन क्यों नहीं कर रहे? मेरे अनेक रुद्र, त्रिशूलधारी और जटाधारी, ग्यारह स्थानों में प्रतिष्ठित हैं; हम उनके सिवा किसी और को महान नहीं मानते। सभी के लिए एक ही मंत्र है, परंतु मेरे स्वामी को निमंत्रित नहीं किया गया। शंकर के सिवा मुझे कोई और देवता दिखाई नहीं देता। अतः यह दक्ष का महायज्ञ सफल नहीं होगा।" "विष्णु और रुद्रों को अलग-अलग भाग दिए गए हैं, अन्य देवताओं को भी उनका हिस्सा मिला है, किंतु शंकर को भाग नहीं दिया गया।" यह जानकर देवता पर्वतराज की पुत्री—उमा—के पास गए, जिन्होंने शर्व, प्रजापति, से पूछा—"भगवान, ये सभी देवता इंद्र के नेतृत्व में कहाँ जा रहे हैं? कृपया सत्य बताइए, मेरे मन में बड़ा संदेह उत्पन्न हुआ है।" शिव ने उत्तर दिया—"दक्ष, जो महान सौभाग्यशाली हैं, प्रजापतियों के श्रेष्ठ हैं, वे अश्वमेध यज्ञ कर रहे हैं, और सभी देवता वहाँ जा रहे हैं।" उमा ने पूछा—"आप उस यज्ञ में क्यों नहीं जाते? किस कारण से आपका जाना वर्जित है?" शिव बोले—"हे शुभे, यह सब देवताओं ने ही किया है। मेरे किसी भी यज्ञ में मुझे कोई भाग नहीं मिला।" "हे सुंदरवर्णे, पूर्वकाल से जो मार्ग निर्धारित है, उसी पर चलना चाहिए; देवता मुझे यज्ञ का भाग नहीं देते।" उमा ने कहा—"आप तो सभी देवताओं में सर्वश्रेष्ठ हैं, आपकी शक्ति, तेज, कीर्ति और महिमा अतुलनीय है। फिर भी, इस यज्ञ से बाहर कर दिए जाने के कारण मुझे अत्यंत दुःख हुआ है और मेरा मन बहुत व्याकुल है।" "ऐसा कौन-सा दान, तप या व्रत करूँ, जिससे आज मेरे स्वामी को इंद्र और अन्य देवताओं के साथ यज्ञ में भाग मिल सके?" शिव बोले—"हे विशाल नेत्रोंवाली, मैं ध्यान द्वारा जानता हूँ, और सभी पुण्यात्मा भी यही जानते हैं; किंतु आज तुम्हारे मोह के कारण, इंद्र और अन्य देवताओं के साथ, तीनों लोक नष्ट हो रहे हैं।" "वे मुझे यज्ञपति मानते हैं, मेरे लिए रथंतर साम गाते हैं, ब्राह्मण ब्रह्ममंत्रों से मेरी पूजा करते हैं, मेरे पुरोहित मेरे लिए भाग तैयार करते हैं।" "तुम सभी स्त्रियों की सभा में साधारण मनुष्य की भाँति अपनी ही प्रशंसा करती हो, अभिमान के कारण स्वयं की ही प्रशंसा कर रही हो—इसमें कोई संदेह नहीं।" "हे देवताओं की देवी, मैं अपनी प्रशंसा स्वयं नहीं करता; किंतु तुम्हारे लिए, यज्ञ के भाग के लिए, तुम्हारी रक्षा करूँगा।" इतना कहकर, अपने प्राणों से भी प्रिय पत्नी उमा से शिव ने अपने मुख से क्रोधाग्नि से उत्पन्न एक दिव्य पुरुष को प्रकट किया। उन्होंने उस पुरुष से कहा—"तुम दक्ष के यज्ञ में जाओ, तुम ही वहाँ महेश्वर हो; मेरी आज्ञा से शीघ्र ही उसके यज्ञ का विध्वंस करो।" फिर, यह जानकर कि दक्ष का यज्ञ देवी के क्रोध से नष्ट हुआ, जिन्होंने रुद्र की आज्ञा से सिंह का रूप धारण किया था, भद्रकाली, महाशक्ति, अपने गणों के साथ उस क्रोध से संयुक्त होकर अपने ही कर्म की साक्षी बनीं। यही वह दिव्य पुरुष—'क्रोध'—है, जिसने प्रेतों के स्थान को अपना निवास बनाया, जो 'वीरभद्र' नाम से विख्यात हुआ, और देवी के क्रोध को शांत करने वाला है। फिर शिव ने अपने शरीर के रोमकूपों से गणों के स्वामी उत्पन्न किए—वे सभी रुद्र के तेज और शक्ति से युक्त, भयानक गण थे। ये सभी रुद्रगण सैकड़ों-हजारों की संख्या में वहाँ तीव्रता से पहुँच गए। उनके प्रचंड गर्जन से आकाश गूंज उठा, मानो पूरा आकाश भर गया हो। उस भयानक शब्द से सभी स्वर्गवासी भयभीत हो गए; पर्वत गिरने लगे, और पृथ्वी काँपने लगी। वायु वेग से चलने लगी, वरुण का निवास डगमगाने लगा, अग्नि जलने से इंकार कर गई और सूर्य ने प्रकाश देना बंद कर दिया। ग्रह, नक्षत्र, तारे—कोई भी प्रकाशित नहीं हो रहे थे; न ऋषि, न देवता, न दैत्य—कोई भी तेजस्वी नहीं रहा। इस प्रकार जब चारों ओर अंधकार छा गया, तब गणों के स्वामी सब कुछ जलाने लगे; अन्य गणों ने भयंकर यज्ञ स्तंभों को उखाड़ना और तोड़ना आरंभ कर दिया।