શિકારી મનમાં વિચારી રહ્યો હતો: "હું ક્યાં જાઉં? ક્યાં રહી શકું? શું કરું? હું તો બધા જીવોના પ્રાણ લઈ લેનારો છું, જાણે મૃત્યુ જેવો." એ સમયે, શિલાઓની વરસાદ જેવો તેનો અંત લાવનાર પ્રસંગ આવી ગયો હતો. આજુબાજુ કોઈ પથ્થર કે વૃક્ષ પણ બચાવ માટે દેખાતું નહોતું. આ રીતે અનેક વિચાર કરતાં, શિકારીએ જંગલમાં નજીકમાં એક મહાન વૃક્ષ જોયું, જે તારા વચ્ચે મહર્ષિ અત્રિ જેવું દીપ્તમાન હતું. એ વૃક્ષ તો જાણે પ્રાણીઓમાં સિંહ, આશ્રમોમાં ગૃહસ્થ, ઇન્દ્રિયોમાં મન અને જીવોમાં રક્ષક હતું. શિકારી એ ઉત્તમ, પ્રકાશમય, તાજા પાંદડા અને શાખાઓથી શોભિત વૃક્ષ નીચે આશ્રય લીધો અને ભીંજાયેલા કપડાં સાથે ત્યાં બેસી ગયો. તેને પોતાની પત્ની અને બાળકોની યાદ આવી—શું તેઓ જીવશે કે નહીં, એ વિચારે—અને એ સમયે ત્યાં સૂર્યાસ્ત થયો. એ જ વૃક્ષમાં, એક કબૂતર પોતાના પત્ની, પુત્રો અને પૌત્રો સાથે રહેતો હતો. વૃક્ષ પર રહેતા એ પંખીએ ઘણા વર્ષો આનંદ, નિર્ભયતા, સંતોષ અને તૃપ્તિથી વિતાવ્યા. કબૂતરનું પત્ની પતિપ્રેમી અને વિશ્વાસુ હતી, અને એ ઉત્તમ વૃક્ષની ગુફામાં, પાણી, પવન અને અગ્નિથી સુરક્ષિત રહી બહુ પ્રસન્ન હતી. પત્ની અને બાળકોની વચ્ચે એ નાનકડું કબૂતર હંમેશા રહેતું, અને એ દિવસે, ભાગ્યે, બંને—પતિ અને પત્ની—ખોરાકની શોધમાં બહાર ગયા. પતિ કબૂતર પાછું વૃક્ષ પર આવ્યું, પણ ભાગ્યે પત્ની કબૂતર પાંજરામાં ફસાઈ ગઈ. શિકારીએ તેને જીવતી પકડી રાખી, અને પતિ કબૂતર પોતાની સંતાનને માતા વિના જોઈ દુ:ખી થયું. ભયાનક વરસાદ પડ્યો, સૂર્યાસ્ત થઈ ગયો; અને પતિ કબૂતરે પોતાનું ઘર પત્ની વિના જોઈ વિલાપ કર્યો. તેને ખબર નહોતી કે પત્ની પાંજરામાં બંધાઈ ગઈ હતી; એ કબૂતર પોતાના પ્રિયની ગુણો યાદ કરવા લાગ્યું. "મારી ધર્મવતી, જે મારી ખુશી વધારતી, મારી ધર્મની માતા અને શરીરની સ્વામિની, હજુ સુધી પાછી આવી નથી. એ જ હંમેશા મારી સાથી છે—ધર્મ, સંપત્તિ, કામ અને મોક્ષમાં; ખુશ થઈ હસે છે, ગુસ્સે થાય ત્યારે પણ દુ:ખ દૂર કરે છે. એ હંમેશા મારી સલાહકાર છે, મારી વાતોથી ખુશ થાય છે; મારા ગુણો ધરાવતી, હજુ સુધી પાછી આવી નથી, સૂર્યાસ્ત થઈ ગયો છે." "એ વ્રત, મંત્ર, ભાગ્ય, ધર્મ અને સંપત્તિનો અર્થ જાણતી નથી; પણ પતિપ્રેમી છે—જીવન, સલાહ અને પ્રેમ પતિ માટે જ છે." "મારી ધર્મવતી હજુ આવી નથી; હવે શું કરું, ક્યાં જાઉં? ઘર અને જંગલ બંને તેના વિના ખાલી લાગે છે." "એ સાથે, સુખ કે દુ:ખમાં—even ભયાનક પણ સુંદર લાગે; મારા ઘરને આનંદમય બનાવનાર, હજુ પાછી આવી નથી." "એ વિના, જીવવું નથી ઇચ્છતો, કે આ શરીર ત્યાગી દઉં; બાળકો શું કરશે? હું ધર્મ વિના થઈ ગયો છું." એ રીતે દુ:ખથી રડતો હતો, ત્યારે પાંજરામાં બંધાયેલી પત્ની કબૂતરે પતિના શબ્દો સાંભળી, બોલી: "હું અહીં છું, બંધાયેલી, અશક્ય, હે શ્રેષ્ઠ પંખી; શિકારી મને લાવી અને દોરાથી બાંધ્યો, હે વિવેકી." "હું ધન્ય છું, હું પ્રસન્ન છું, કેમ કે મારા પતિ મારા ગુણો બોલે છે; હું સારી કે નરસી, નિશ્ચયથી પૂર્ણ થઈ ગઈ." "પતિ પ્રસન્ન હોય, તો બધા દેવતાઓ સ્ત્રીઓથી પ્રસન્ન થાય છે; પતિ દુ:ખી હોય, તો સ્ત્રી નિશ્ચયે વિનાશ પામે છે." "તમે જ મારા ભાગ્ય, તમે જ મારા સ્વામી, તમે જ મારા મિત્ર, તમે જ આશ્રય; તમે જ મારા વ્રત, તમે જ પરમ બ્રહ્મ, તમે જ સ્વર્ગ અને મોક્ષ." "દુ:ખ ન કરો, હે ધર્મવતી; મન ધર્મમાં સ્થિર રાખો. તમારી કૃપાથી હું અનેક સુખ ભોગવી છે. હવે પૂરતું દુ:ખ, મન ધર્મમાં મજબૂતીથી લગાડો." પતિએ પ્રિયાની વાતો સાંભળી, તે વૃક્ષ પરથી ઝડપથી ઊભો થઈ, જ્યાં તેની પત્ની પાંજરામાં હતી ત્યાં ગયો. પત્ની આવી અને પતિને જાણે મૃત દેખી, શિકારીને કહ્યું: "મુકી દો!" "મુકી ન દો, હે મહાન, સંબંધોની અસ્થિરતા જાણીને; શિકારી એ આકાશમાં ઉડનારાઓ માટે ભોજન છે, અને જીવન એ જીવનનું ભોજન છે." "મને તેની કોઈ ભૂલ યાદ નથી; મન ધર્મમાં મજબૂત રાખો. ગુરુ દ્વિજાતિ માટે અગ્નિ છે; વર્ગોમાં બ્રાહ્મણ ગુરુ છે." "પતિ જ સ્ત્રીઓ માટે ગુરુ છે; અતિથિ સૌ માટે ગુરુ છે. જે અતિથિને સન્માન આપે, તેમને વાણી દેવતા પ્રસન્ન થાય છે." "એમને ભોજન આપવાથી ઈન્દ્ર પણ સંતોષ પામે છે." "પિતૃઓ પગ ધોઈને, પ્રજાપતિ ભોજન અને પાનથી, અને એવી સેવા દ્વારા લક્ષ્મી વિષ્ણુથી પ્રસન્ન થાય છે." "બધા દેવતાઓ શય્યા પર હાજર છે; તેથી અતિથિ સર્વોચ્ચ સન્માન પાત્ર છે. સાંજના સમયે થાકેલા અતિથિ ઘરમાં આવે, તો એ દેવતાઓનો સ્વરૂપ છે, કારણ કે એ બધા યજ્ઞોનો ફળ છે." "બધા દેવ, પિતૃ અને અગ્નિ થાકેલા અતિથિને અનુસરે છે; એ સંતોષ પામે તો તેઓ ખુશ, ન પામે તો તેઓ દુ:ખી." "તેથી, હે પ્રિય, સર્વે મનથી દુ:ખ છોડો અને શાંતિ મેળવો; મન શુદ્ધ રાખો અને સદ્ કર્મ કરો." "સહાય અને હાનિ બંને ઉત્તમ માનવામાં આવે છે; જે મદદ કરે છે, તેમને લોકો સદ્ કર્મથી પ્રતિફળ આપે છે." "પણ જે દુ:ખ આપનારને પણ સદ્ કર્મ કરે છે, તે ધર્મવંત અને પુણ્ય પામે છે." "તમે બંને માટે યોગ્ય કહ્યુ છે, અને હું તેને સારું માનું છું; પણ હજુ એક વાત છે—સાંભળો, હે સુંદર મુખવાળી.