বৃন্দাবনের সেই মনোরম রাত, শরৎ-চাঁদের আলোয় স্নাত। তখন গোপীদের গৃহে ভেসে এলো এক মোহনীয় গানের সুর। সেই সুর শুনে, গোপীরা দ্রুত তাদের ঘর ছেড়ে মধুসূদন কৃষ্ণ যেখানে ছিলেন, সেখানে ছুটে এলেন। কারো কেউ ধীরে ধীরে কৃষ্ণের পদক্ষেপ অনুসরণ করে গান গাইতে লাগল; কেউ আবার একাগ্র মনে শুধু কৃষ্ণকেই স্মরণ করতে লাগল। কেউ কেউ ‘কৃষ্ণ, কৃষ্ণ’ বলে লজ্জায় মুখ লুকোলেন, আবার কেউ প্রেমে অন্ধ হয়ে নির্লজ্জভাবে কৃষ্ণের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। কেউ কেউ ঘরের ভিতরেই থেকে, বাইরে থাকা নিজের জ্যেষ্ঠকে দেখে, চোখ বন্ধ করে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে গোবিন্দকে ধ্যান করতে লাগলেন। গোপীদের সেই বৃত্তে পরিবেষ্টিত হয়ে, গোবিন্দ শরৎ-চাঁদের আলোয় স্নিগ্ধ ও রমণীয় রাতকে সম্মান জানালেন, এবং রাসনৃত্যের আনন্দের জন্য উদগ্রীব হলেন। কৃষ্ণ যখন বনভূমির অন্যত্র যেতেন, তখন গোপীরা দলবদ্ধভাবে, কৃষ্ণের আচরণ অনুসারে নানা রূপে বৃন্দাবনের বনে নৃত্য করতেন। পরে তাঁরা কৃষ্ণের চিহ্নিত চরণচিহ্ন দেখে, গভীর আকাঙ্ক্ষায় তাঁকে দেখার জন্য বৃন্দাবনের বনে ঘুরে বেড়ালেন। কৃষ্ণের বিভিন্ন লীলার সাক্ষী হয়ে, গোপীরা একত্র হয়ে আনন্দময় বৃন্দাবন বনে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। পরবর্তীতে, কৃষ্ণকে দেখতে না পেয়ে হতাশ গোপীরা, যমুনার তীরে গিয়ে তাঁর কীর্তি গান করতে লাগলেন। ঠিক তখনই, গোপীরা দেখলেন—কমল সদৃশ মুখমণ্ডল উজ্জ্বল, তিন জগতের রক্ষক, সহজেই সমস্ত কর্ম-সম্পাদনকারী কৃষ্ণ তাঁদের দিকে এগিয়ে আসছেন। কেউ তাঁকে দেখে অপরিসীম আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন, ‘কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!’ বারবার ডেকে উঠলেন। কেউ আবার ভ্রূকুটি করে, কপালে তিলক এঁকে, কৃষ্ণের পদ্মমুখের অমৃত চাহনিতে মত্ত হয়ে তাকিয়ে রইলেন। কেউ কৃষ্ণকে দেখে চোখ বন্ধ করে, তাঁর রূপে ধ্যানস্থ হয়ে যেন যোগে নিমগ্ন হলেন। এরপর মাধব, কাউকে স্নেহভরা কথা দিয়ে, কাউকে ভ্রূক্ষেপে, আবার কাউকে হাতের স্পর্শে শান্ত করলেন। গোপীদের মন আনন্দে ভরে উঠল; সেই মহাপুণ্যবান হরি তাঁদের সঙ্গে সম্মানের সাথে রাসনৃত্যে প্রবৃত্ত হলেন। রাসের সেই বৃত্তে আবদ্ধ থেকেও, কোনো গোপী কৃষ্ণের পাশ ছাড়লেন না, আবার কেউ স্থির থাকলেন না—সবাই কৃষ্ণকে ঘিরে নাচতে লাগলেন। হরি নিজ হাতে প্রত্যেক গোপীর হাত ধরে রাসনৃত্য করলেন, তাঁদের স্পর্শে নিজেও চোখ বন্ধ করে আনন্দে বিভোর হলেন। এরপর শুরু হল সেই মনোমুগ্ধকর নৃত্য, নলিনির মতো কাঁকনের শব্দে, শরৎকালের কবিতা, গান ও সঙ্গীতের ছন্দে। কৃষ্ণ গাইলেন শরৎ-চাঁদ, চাঁদের আলো ও পদ্মপুকুরের কথা; আর গোপীরা বারবার কৃষ্ণের নামেই গান গাইলেন। কেউ নাচতে নাচতে ক্লান্ত হয়ে, উষ্ণ কাঁকন বাজিয়ে, লতা সদৃশ বাহু মধুসূদনের কাঁধে রেখে বিশ্রাম নিলেন। কেউ দীপ্ত বাহুতে কৃষ্ণকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করে, কীর্তন ও গানে তাঁকে প্রশংসা করলেন। গোপীরা হরির বাহু জড়িয়ে, গালের স্পর্শ চেয়ে, আনন্দে শরীরে ঘাম ও কাঁটা দিয়ে উঠলেন। কৃষ্ণ যখন উচ্চ স্বরে রাসগান গাইতে লাগলেন, তখন গোপীরা দ্বিগুণ উল্লাসে ‘কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!’ বলে সাড়া দিলেন। কৃষ্ণ যখন একটু দূরে গেলেন, গোপীরা তাঁর পেছনে কাঁকনের শব্দে ছুটে চললেন, কেউ স্রোতের বিপরীতে, কেউ স্রোতের সাথে হরির দিকে এগিয়ে গেলেন। মধুসূদন তখন গোপীদের মাঝে পরিবেষ্টিত হয়ে তাঁদের সান্নিধ্যে আনন্দ পেলেন; সেই মুহূর্ত, যদিও কোটি কোটি বছরের সমান, কৃষ্ণ ছাড়া এক মুহূর্তেই যেন ফুরিয়ে গেল। পিতা, স্বামী ও ভাইদের বাধা সত্ত্বেও, ভোগে আসক্ত গোপীরা রাতে কৃষ্ণের সঙ্গ উপভোগ করলেন। কৃষ্ণও যৌবনের উচ্ছ্বাসে, তাঁদের সম্মান জানিয়ে, সেই অসীম মধুসূদন, গোপীদের সঙ্গে রাতভর ক্রীড়া করলেন এবং তাঁদের দুঃখ দূর করলেন। তাঁদের স্বামী, সেই নারীরা এবং সকল জীবের মধ্যে, স্বরূপ স্বরূপী ভগবান সর্বত্র ব্যাপ্ত ও প্রতিষ্ঠিত রইলেন। যেমন আকাশ, অগ্নি, পৃথিবী, জল, বায়ু ও আত্মা সমস্ত প্রাণীতে ব্যাপ্ত, তেমনি তিনিও সকলের মধ্যে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত রইলেন। এমন সময়, রাতের মধ্যভাগে, জনার্দন যখন রাসনৃত্যে নিমগ্ন, তখন আরিষ্ঠ নামে এক দানব উপস্থিত হল, গোয়াল ও গোয়ালিনীদের মধ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে দিল। সে ছিল মেঘে ঢাকা আকাশের মতো, ধারালো শিং, সূর্যসম চক্ষু; খুরের আঘাতে অত্যন্ত মাটি খুঁড়ে ফেলল। বারবার জিভ চাটতে লাগল, চোয়াল ঘষতে লাগল, লেজ ক্রোধে নাড়া দিল, কাঁধ শক্তিতে টানটান। তার কুঁজ উঁচু, অতিক্রম করা অসম্ভব; পিঠ ও অঙ্গ মল-মূত্রে মাখা, গো-মাতাদের কষ্ট দিল। গলা ঝুলে, মুখ গাছে আঘাতের চিহ্নে ভরা, সেই দানব-ষাঁড় গাভীদের গর্ভপাত ঘটাল। সে হিংস্রভাবে ছুটে, বন ধ্বংস করত, তার ভয়ংকর চোখ দেখে গোপাল ও গোয়ালিনীরা চরম ভয়ে কাঁপতে লাগলেন। তারা চিৎকার করে উঠলেন, ‘কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!’ তখন কেশব সিংহের মতো গর্জন করে, নিজের তালুতে আঘাত করলেন। সেই শব্দ শুনে, আরিষ্ঠ দানব শিং নিচু করে, কৃষ্ণের বুকে দৃষ্টি স্থির করে, দামের কাছে এগিয়ে এল। সেই পাপাত্মা দানব-ষাঁড় আক্রমণ করল; মহাবলশালী দানব-ষাঁড়কে আসতে দেখে কৃষ্ণ স্থির দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি মৃদু হাসি ও অবজ্ঞার ভঙ্গিতে স্থান ছাড়লেন না; আরিষ্ঠ কাছে আসতেই মধুসূদন সিংহের মতো তাকে ধরে ফেললেন। তিনি হাঁটু দিয়ে তার পেটে আঘাত করলেন, শিং শক্ত হাতে ধরে রাখলেন; তার অহংকার ও শক্তি দমন করে, শিং চেপে ধরলেন।