কৃষ্ণের গোপগণ, নারী ও শিশুদের যে গভীর স্নেহ, সেই স্নেহের অধিকারী কেশব। তাঁর এই কর্ম, দেবতাদের সম্মিলিত চেষ্টাতেও অসম্ভব। তাঁর শৈশব, অসাধারণ শক্তি, এবং আমাদের মাঝে জন্ম—এসব যেন অপ্রত্যাশিত; এইসব ভাবতে ভাবতে, অসীম আত্মার অধিকারী কৃষ্ণকে নিয়ে সন্দেহ জাগে। এক মুহূর্ত কৃষ্ণ নীরব হয়ে থাকলেন, মৃদু স্নেহপূর্ণ অসন্তোষ প্রকাশ করলেন। তখন গোপরা তাঁকে এইভাবে সম্বোধন করলে, কৃষ্ণ তাদের উদ্দেশে বললেন, “হে গোপগণ, যদি আমার সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক নিয়ে লজ্জা না থাকে, কিংবা যদি আমি তোমাদের কাছে প্রশংসনীয় হই, তাহলে আর চিন্তা করার প্রয়োজন কী? যদি আমার প্রতি স্নেহ থাকে, যদি আমি তোমাদের প্রশংসার যোগ্য হই, তবে আত্মীয়ের মতোই সম্মান দাও, আত্মীয়ের মতোই আচরণ করো। আমি দেবতা নই, গান্ধর্ব নই, যক্ষ নই, দানব নই; আমি তো তোমাদের আত্মীয় হিসেবেই জন্মেছি। তাই অন্যভাবে ভাবার প্রয়োজন নেই।” হরির এই কথা শুনে, সৌভাগ্যবান গোপরা নীরব হয়ে, যেখানে কৃষ্ণ স্নেহপূর্ণ অসন্তোষ দেখিয়েছিলেন, সেখান থেকে চলে গেলেন। এরপর কৃষ্ণ নির্মল আকাশ, শরৎ চাঁদের আলো, আর প্রস্ফুটিত কুমুদ ফুলের সুবাসে ভরা চারদিক দেখলেন। তিনি বন-গাছের সারি দেখলেন, যার মধ্যে মৌমাছির ঝাঁক গুঞ্জন করছে, আর গোপনারীদের সঙ্গে মন দিলেন প্রেমে। রামার সঙ্গে, পদ্মপদ কৃষ্ণ মধুর গান গাইতে লাগলেন, যা নারীদের খুবই প্রিয়, এবং তিনি তাঁর ব্রত পালন করছিলেন। সেই মধুর গান শুনে গোপনারীরা দ্রুত নিজেদের গৃহ ছেড়ে মধুসূদন যেখানে ছিলেন, সেখানে চলে এলেন। একজন গোপনা ধীরে ধীরে কৃষ্ণের পদক্ষেপ অনুসরণ করে গান গাইছিলেন; আরেকজন মন দিয়ে শুধু কৃষ্ণকেই স্মরণ করছিলেন। কেউ “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ” উচ্চারণ করে লজ্জিত হয়ে পড়লেন; কেউ প্রেমে অন্ধ হয়ে নির্লজ্জভাবে তাঁর পাশে গেলেন। কেউ ঘরের ভেতরে থেকে, বাইরে তাঁর বড়কে দেখে, চোখ বন্ধ করে গোবিন্দকে সমস্ত মন দিয়ে ধ্যান করলেন। গোপনারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, গোবিন্দ সেই রাত্রিকে সম্মান করলেন, শরৎ চাঁদের সৌন্দর্যে ভরা, এবং রাস নৃত্যের আনন্দে উন্মুখ হলেন। গোপনারীরা কৃষ্ণের কর্মের ওপর নির্ভর করে নানা রূপে দলবদ্ধ হয়ে বৃন্দাবনের বনে নৃত্য করলেন, যখন কৃষ্ণ অন্যত্র গেলেন। তখন সেই গোপনারীরা, কৃষ্ণকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়, দ্বিজগণের উদ্দেশে, রাতে বৃন্দাবনে কৃষ্ণের পায়ের ছাপ দেখে ঘুরে বেড়ালেন। এভাবে কৃষ্ণ নানা কর্মে ব্যস্ত থাকলে, গোপনারীরা একত্রিত হয়ে বৃন্দাবনের মনোরম বনে ঘুরে বেড়ালেন। পরে, কৃষ্ণকে দেখতে না পেয়ে, তারা হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন, যমুনার তীরে গিয়ে কৃষ্ণের কর্মগাথা গাইতে লাগলেন। তখন গোপনারীরা কৃষ্ণকে আসতে দেখলেন—তাঁর পদ্মমুখ উজ্জ্বল, তিন জগতের রক্ষক, effortless কর্মের অধিকারী। একজন গোবিন্দকে আসতে দেখে অত্যন্ত আনন্দিত হলেন; চোখ বড় করে বারবার “কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!” বলে ডাকলেন। আরেকজন ভ্রু নত করে, কপালে চিহ্ন দিয়ে, হরিকে দেখলেন, তাঁর পদ্মমুখের অমৃত চোখের মাধ্যমে পান করলেন। কেউ গোবিন্দকে দেখে চোখ বন্ধ করে, তাঁর রূপেই ধ্যান করে, যেন যোগে লীন হয়ে জ্বলে উঠলেন। তখন মাধব কিছু গোপনারীকে স্নেহপূর্ণ বাক্যে, কিছুজনকে ভ্রুর নত দৃষ্টিতে, আর কিছুজনকে হাতের স্পর্শে শান্ত করলেন। তাঁদের সঙ্গে, মন আনন্দে ভরা, হরি শ্রদ্ধার সঙ্গে রাস নৃত্যে মেতে উঠলেন। রাস নৃত্যের বৃত্তে আবদ্ধ হলেও, গোপনারীরা কৃষ্ণের পাশে থাকলেন, কেউ এক জায়গায় স্থির থাকলেন না। হরি প্রত্যেক গোপনারীর হাত ধরে রাস নৃত্য করলেন, তাঁদের স্পর্শে চোখ বন্ধ করলেন। এরপর আনন্দময় নৃত্য শুরু হল, চুড়ির শব্দে, শরৎকালের কবিতা, গান ও সঙ্গীতের সঙ্গে। কৃষ্ণ গাইলেন শরৎ চাঁদ, চাঁদের আলো, পদ্মপুকুরের কথা; আর গোপনারীরা বারবার শুধু কৃষ্ণের নাম গাইলেন। একজন গোপনা, নৃত্যে ক্লান্ত হয়ে, চুড়ির শব্দে ও উষ্ণতায়, তাঁর লতাভুজ কৃষ্ণের কাঁধে রাখলেন। আরেকজন, উজ্জ্বল বাহু দিয়ে মধুসূদনকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করলেন, গান ও প্রশংসায় দক্ষ। হরির বাহু আলিঙ্গন করে, তাঁর গালের স্পর্শ চেয়ে, গোপনারীদের দেহ ঘাম ও রোমাঞ্চে ভরে উঠল। কৃষ্ণ উচ্চস্বরে রাসগান গাইলে, গোপনারীরা দ্বিগুণ উৎসাহে “কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!” বলে সাড়া দিলেন। কৃষ্ণ চলে গেলে, গোপনারীরা চুড়ির শব্দে এগিয়ে গেলেন, হরির দিকে কখনও স্রোতের বিপরীতে, কখনও সঙ্গে। তখন মধুসূদন গোপনারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে তাঁদের সঙ্গ উপভোগ করলেন; সেই মুহূর্ত, লক্ষ বছর সমান হলেও, কৃষ্ণ ছাড়া এক মুহূর্তেই কেটে গেল। পিতৃ, স্বামী, ও ভাইদের দ্বারা বাধা থাকলেও, গোপনারীরা আনন্দপ্রিয় হয়ে রাতে কৃষ্ণের সঙ্গে উপভোগ করলেন। কৃষ্ণও, যৌবনের ফুলে, তাঁদের সম্মান করে, অসীম শক্তির অধিকারী মধুসূদন, রাত্রি জুড়ে তাঁদের সঙ্গে খেলায় মগ্ন হয়ে তাঁদের দুঃখ দূর করলেন। তাঁদের স্বামী, সেই নারীরা, এবং সকল জীবের মধ্যে, আত্মারূপী ভগবান সর্বত্র প্রবিষ্ট হয়ে স্থিত থাকলেন। যেভাবে আকাশ, অগ্নি, ভূমি, জল, বায়ু এবং আত্মা সকল জীবের মধ্যে প্রবিষ্ট, কৃষ্ণও সেভাবে সর্বত্র প্রবিষ্ট হয়ে স্থিত ছিলেন। মধ্যরাতে, যখন জনার্দন রাস নৃত্যে মগ্ন, তখন অরিষ্ঠ এসে গোপদের ও তাঁদের বসতির মধ্যে ভয় সৃষ্টি করল।