গোকুলের সেই শান্তিপূর্ণ পরিবেশে, কৃষ্ণ ও বলরাম, দুই শক্তিশালী ভাই, একদিন খেলতে খেলতে দোলনা, কুস্তি ও পাথর ছোঁড়ার নানা খেলায় মেতে উঠেছিলেন। তাদের এই আনন্দঘন খেলায় যোগ দিতে এক অসুর, প্রলম্বা নামে, গোপের বেশে সেখানে এসে হাজির হয়। প্রলম্বা, দানবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, মানবরূপ ধারণ করে নির্ভয়ে তাদের মধ্যে মিশে যায়, যেন সে এক সাধারণ মানুষ। সে সুযোগ খুঁজতে থাকে, দুই ভাইয়ের মধ্যে, বিশেষ করে রোহিণী–পুত্র বলরামকে মারার পরিকল্পনা করে, যাতে কৃষ্ণকে বিভ্রান্ত রাখা যায়। এরপর সবাই মিলে ‘হরিণ-ক্রীড়ন’ নামে এক শিশুদের খেলা শুরু করে, যেখানে তারা জোড়ায় জোড়ায় লাফাতে থাকে। গোবিন্দ কৃষ্ণ জোড়া বাঁধে শ্রীদামার সঙ্গে, বলরাম জোড়া বাঁধে প্রলম্বার সঙ্গে, আর অন্য গোপেরা একে অপরের সঙ্গে জোড়া বাঁধে। খেলার শেষে কৃষ্ণ শ্রীদামাকে, বলরাম প্রলম্বাকে এবং কৃষ্ণের পক্ষের গোপেরা অন্যদের পরাজিত করে। যারা পরাজিত হয়, তারা বিজয়ীদের কাঁধে তুলে নিয়ে বটগাছের কাছে যায়, তারপর সবাই আবার নিজেদের জায়গায় ফিরে আসে। কিন্তু দানব প্রলম্বা দ্রুত বলরামকে কাঁধে তুলে নেয় এবং থামার বদলে চাঁদবাহী মেঘের মতো ছুটে চলে যায়। বলরামের ভার আর নিতে না পেরে, প্রলম্বা রাগে বিশাল আকার ধারণ করে, যেন বর্ষার মেঘ। তখন বলরাম দেখে, তার শরীর অগ্নিপর্বতের মতো, গলায় মালা, দেহে অলংকার, মাথায় উজ্জ্বল মুকুট। তার চোখ রথের চাকার মতো, পদচারণায় পৃথিবী কেঁপে ওঠে। বলরাম, কৃষ্ণকে উদ্দেশ্য করে বলেন, “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ! দেখো, এই দৈত্য আমাকে গোপের বেশে তুলে নিয়ে যাচ্ছে, তার প্রকৃত রূপ পাহাড়ের মতো বিশাল।” বলরাম আরও বলেন, “মধুসূদন, এখন কী করা উচিত বলো, কারণ এই কুটিল হৃদয় দানব আমাকে দ্রুত নিয়ে যাচ্ছে।” তখন গোবিন্দ কৃষ্ণ, বলরামের শক্তি ও ক্ষমতা জানেন বলে, হাসিমুখে বলেন, “তুমি কি সত্যিই মানবরূপ ধারণ করেছ? তুমি তো সব গোপন রহস্যের অন্তরতম, সর্বব্যাপী।” কৃষ্ণ স্মরণ করিয়ে দেন, “তুমি সকল জগতের অধিপতি, কারণের কারণ, কারণের প্রবীণ, একমাত্র আত্মা, যিনি বিশ্ব ও সাগরে এক ও অভিন্ন। তুমি ও আমি, বিশ্বাত্মা, আসলে এই জগতের একমাত্র কারণ; জগতের কল্যাণে আমরা দুই রূপে প্রকাশিত, যদিও মূলত এক।” কৃষ্ণ বলরামকে বলেন, “তোমার অসীম স্বরূপ স্মরণ করো; তোমার মধ্যে থাকা দানবকে জয় করো। মানবরূপে আত্মীয়দের কল্যাণে কাজ করো।” কৃষ্ণের এই স্মরণে, ব্রাহ্মণরা হাসলেন, আর বলরাম, মহাশক্তিমান, প্রলম্বাকে কষ্ট দিতে শুরু করলেন। রাগে চোখ লাল হয়ে, বলরাম তার মুষ্টি দিয়ে প্রলম্বার মাথায় আঘাত করেন; সেই আঘাতে প্রলম্বার চোখ বেরিয়ে আসে। তার মাথার খুলি ভেঙে যায়, মুখ থেকে রক্ত বেরিয়ে আসে, এবং দানবের নেতা মাটিতে পড়ে মৃত্যুবরণ করে। বলরামের এই অসাধারণ কীর্তি দেখে গোপেরা আনন্দে চিৎকার করে, প্রশংসা করে, “বাহ! বাহ!” প্রলম্বা নিহত হওয়ার পর, গোপদের প্রশংসায় সিক্ত হয়ে, বলরাম কৃষ্ণের সঙ্গে আবার গোকুলে ফিরে যান। তারা যখন ব্রজে একসঙ্গে খেলছিলেন, তখন বর্ষা শেষ হয়ে শরৎ আসে, পদ্ম ফুলে ভরে যায় চারপাশ। সময়ে সময়ে, আকাশ পরিষ্কার, তারাগুলো দীপ্তিময়, কৃষ্ণ দেখলেন ব্রজবাসীরা ইন্দ্র–উৎসবের প্রস্তুতি নিচ্ছেন। গোপেরা উৎসবের জন্য উত্সুক ও আনন্দিত দেখে, কৃষ্ণ, জ্ঞানী ও চিন্তাশীল, কৌতূহলী হয়ে প্রবীণদের উদ্দেশে কথা বলেন। তিনি নন্দকে জিজ্ঞাসা করেন, “এই ‘ইন্দ্র’ কে, যার নামে তোমরা এত আনন্দিত?” নন্দ গোপ, শ্রদ্ধার সঙ্গে উত্তর দেন, “তিনি মেঘ ও জলের অধিপতি, দেবতাদের রাজা শতক্রতু। তার আদেশে মেঘ বৃষ্টি করে।” নন্দ বলেন, “বৃষ্টিতে উৎপন্ন ফসল আমাদের ও অন্যান্য প্রাণীর জীবন ধারণের উৎস; এগুলো ভোগ করে আমরা দেবতাদের তুষ্ট করি। আমাদের গরুগুলো দুধ ও বাছুরে পূর্ণ, ফসলের ফলে তারা তৃপ্ত ও সুখী। যেখানে বৃষ্টিবাহী মেঘ থাকে, সেখানে দুর্ভিক্ষ, ঋণের বোঝা, ক্ষুধা বা অনুর্বর জমি থাকে না।” তিনি আরও বলেন, “মেঘ, পৃথিবী ও গরুর জল নিয়ে সূর্যের কাছে নিয়ে যায়; পার্জন্য দেবতা জগতের কল্যাণে বৃষ্টি দেন। তাই বর্ষাকালে সব রাজারা আনন্দে ইন্দ্রের পূজা করেন, আমরাও তা করি।” নন্দের কথা শুনে, দামোদর কৃষ্ণ ইন্দ্রের প্রতি ক্রোধ জাগিয়ে বলেন, “আমরা কৃষক বা ব্যবসায়ী নই, গরু আমাদের দেবতা নয়, পিতা। আমরা প্রকৃতিতে বনবাসী।” তিনি ব্যাখ্যা করেন, “জিজ্ঞাসা, তিনটি বেদ, ব্যবসা ও রাজনীতি—এগুলো জ্ঞানের চার শাখা; এখন ব্যবসা নিয়ে শুনো। চাষাবাদ, ব্যবসা, এবং পশুপালন—এগুলো বড় বড় জীবিকা, আর ব্যবসা এই তিনের ওপর নির্ভর করে।” কৃষ্ণ বলেন, “কৃষকদের জীবিকা চাষ, ব্যবসায়ীদের জীবিকা বাণিজ্য, আমাদের জীবিকা গরু—এভাবেই ব্যবসা তিন ভাগে বিভক্ত। যে জ্ঞান যার মধ্যে আছে, সেটাই তার বড় দেবতা; সেটাই পূজার যোগ্য, সেটাই তার জন্য কল্যাণকর।