বৃহৎ বিপর্যয় না আসা পর্যন্ত ব্রজবাসীদের মনে এই চিন্তা ছিল—তারা সবাই একসাথে ব্রজ ছেড়ে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। তারা বললেন, “প্রত্যেকে দ্রুত নিজের পরিবারে ফিরে যাও, কোনো বিলম্ব যেন না হয়।” মুহূর্তের মধ্যেই তারা গাড়ি ও গাভীর পাল নিয়ে যাত্রা শুরু করলেন। ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে, একে অপরকে ডাকাডাকি করতে করতে, মুহূর্তেই নিজেদের সব জিনিসপত্র ফেলে রেখে চলে গেল। দ্বিজশ্রেষ্ঠ, তখন ব্রজের স্থানটি কাক ও কাকীদের কলরবে ভরে উঠল; সেই সময় শ্রীকৃষ্ণ, যিনি ক্লান্তিহীন কর্মের অধিকারী, বৃন্দাবনকে গভীরভাবে চিন্তা করলেন। তিনি নির্মল মনে, গাভীদের কল্যাণ ও বর্ধনের জন্য সেখানে ধ্যান করলেন। তাই, দ্বিজশ্রেষ্ঠ, সে ঋতুতেই—বৃন্দাবন বর্ষাকালের মতো হয়ে উঠল, সর্বত্র নতুন ঘাসে সবুজ হয়ে গেল। তখন ব্রজবাসীরা সবাই বৃন্দাবনে বসবাস শুরু করলেন। গাড়ি ও ঘেরের বিন্যাস ছিল অর্ধচন্দ্রাকৃতিতে; সেখানে রাম ও দামোদর, এই দুই বালক, বড় হতে লাগলেন। তারা দুজন, গোয়ালদের সঙ্গে সেই বসতিতে থাকতেন, বনফুল ও ময়ূরের পালক দিয়ে সজ্জিত হয়ে, শিশুসুলভ খেলায় মগ্ন থাকতেন। গোপবালকদের বাঁশি ও পাতার বাজনা বাজিয়ে, কাকের ডানার মতো চুলে, তারা দুজনে যৌবনে যেন দুটি দীপ্তিশালী অগ্নিশিখার মতো জ্বলজ্বল করত। হাসতে হাসতে, আনন্দে, তারা সেই মহাবনে ঘুরে বেড়াতেন, কখনো একে অপরের সঙ্গে, কখনো অন্যদের সঙ্গে খেলায় মেতে থাকতেন। গোপবালকদের ছেলেদের সঙ্গে তারা বাছুর চরাতে চরাতে ঘুরে বেড়াতেন; এভাবে সময় পার হয়ে, দুজনে সাত বছর বয়সে পৌঁছালেন। এই দুই বাছুরপালক তখন মহাব্রজে সমগ্র জগতের রক্ষক হয়ে উঠলেন; তারপর বর্ষাকাল এল, আকাশ ঘন মেঘে ঢেকে গেল। বৃষ্টি এমনভাবে ঝরতে লাগল যেন সব দিক একত্রিত হয়ে গেছে; পৃথিবী নবপুষ্পে ও লাল রঙের ইন্দ্রগোপ পোকায় ঝলমল করতে লাগল। যেন পান্নার পাশে রক্তমণি সাজানো, তেমনি নদীগুলোও প্রবল স্রোতে চারদিকে সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেল। অবিনীতদের মন, নতুন সৌভাগ্য পেয়ে, সেরকমই অস্থির হয়ে উঠল; আর সেই ঋতুতে, ইচ্ছামতো, দুই শক্তিশালী বালক গোপবালকদের সঙ্গে অমরদের মতো খেলতে লাগলেন ব্রজে। একদিন, রাম ছাড়া, কৃষ্ণ বৃন্দাবনে গেলেন; গোপবালকদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, বন্যফুলের মালা পরে তিনি সেখানে ঘুরতে লাগলেন। এরপর তিনি যমুনার তীরে গেলেন, যেখানে নদীর ঢেউ খেলাচ্ছলে নাচছিল, তীর জুড়ে ফেনার স্তূপ যেন সর্বত্র হাসছিল। সেখানে তিনি দেখলেন এক ভয়ঙ্কর পুকুর, যেখানে বিষাক্ত আগুনের ফোঁটা পড়ে আছে, অত্যন্ত ভীতিকর, সর্পরাজ কালিয়ার বাসস্থান। সেই বিষের আগুনে নদীতীরের বড় বড় গাছ পুড়ে গেছে, আর বাতাসে ছিটকে পড়া জলে পাখিরা দগ্ধ হয়েছে। এই ভয়ংকর দৃশ্য দেখে, যেন মৃত্যুর আরেকটি মুখ, ভাগ্যবান মধুসূদন চিন্তা করতে লাগলেন—এখানে সেই দুষ্ট হৃদয়ের কালিয়া বাস করে, যার বিষে একসময় আমি তাকে পরাজিত করেছিলাম, সে সাগরে পালিয়ে গিয়েছিল। তার দ্বারা এই সমুদ্রে প্রবাহিত যমুনা সম্পূর্ণ দূষিত হয়েছে; মানুষ, পশু, এমনকি তৃষ্ণার্তরাও এটি ব্যবহার করতে পারে না। তাই, আমাকে এই সর্পরাজকে দমন করতে হবে, যাতে চিরকাল ভীত-সন্ত্রস্ত ব্রজবাসীরা সুখে বাস করতে পারে। এই উদ্দেশ্যেই তো আমি মানবজগতে জন্ম নিয়েছি—পথভ্রষ্ট দুষ্টদের সংশোধন করার জন্য। সুতরাং, আমি এই নিকটবর্তী কদম্ব গাছে উঠে, তার প্রশস্ত ডালে দাঁড়িয়ে, এই মরণপুকুরে ঝাঁপ দেব। এইভাবে সংকল্প করে, কৃষ্ণ তাঁর বস্ত্র আঁটসাঁট করে বেঁধে, দ্রুত কালিয়ার পুকুরে ঝাঁপ দিলেন। তাঁর পতনে সেই বিশাল পুকুরের জল আলোড়িত হয়ে গেল, দূরের গাছগুলো পর্যন্ত ভিজে গেল। সেই গাছগুলো, সর্পের বিষের আগুন ও দগ্ধ জলে পুড়ে, মুহূর্তেই দাউদাউ করে জ্বলে উঠল, তাদের শিখা চারদিক আলো করে দিল। এরপর কৃষ্ণ তাঁর বাহু দিয়ে সর্পের পুকুরে আঘাত করলেন; সেই শব্দ শুনে সর্পরাজ কালিয়া এগিয়ে এল। তার চোখ ক্রোধে লাল, ফণায় বিষের ধারা জ্বলছে, চারপাশে বড় বড় লাল রঙের, বাতাস গিলে ফেলা সাপেরা ঘিরে আছে। শত শত সর্পরানী, অপূর্ব অলংকারে সজ্জিত, দেহ কাঁপছে, কানের দুল দুলছে, তারা সবাই দীপ্তিময় হয়ে উঠল। এরপর কৃষ্ণকে সাপেরা তাদের কুণ্ডলীতে জড়িয়ে ধরল, বিষাক্ত আগুনমুখে কামড়াতে লাগল। কৃষ্ণকে এভাবে পড়ে থাকতে দেখে, কালিয়ার কুণ্ডলীতে পিষ্ট হয়ে, গোপবালকরা শোকে কাতর হয়ে ব্রজে দৌড়ে গেল, চিৎকার করতে করতে। তারা বলল, “কৃষ্ণ জ্ঞান হারিয়ে কালিয়ার পুকুরে ডুবে গেছে; সর্পরাজ তাকে গিলে ফেলছে—চলুন, দেরি করবেন না!” এই বজ্রনিনাদপূর্ণ কথা শুনে, যশোদা-সহ গোয়াল ও গোপীরা দ্রুত পুকুরের দিকে ছুটে এলেন। “হায়! কোথায় সে?”—এভাবে চিৎকার করতে করতে, বিশেষত গোপীগণ, যশোদার সঙ্গে, উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুল হয়ে, হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন। নন্দ ও অন্য গোপালকরা, এবং মহাশক্তিমান রাম, কৃষ্ণকে দেখতে ব্যাকুল হয়ে দ্রুত যমুনার তীরে গেলেন। সেখানে তারা দেখলেন, কৃষ্ণ সর্পরাজের শক্তিতে অচল হয়ে পড়ে আছেন, সাপের কুণ্ডলীতে বাঁধা, কিছুই করতে পারছেন না। নন্দ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, আর ভাগ্যবতী যশোদা গভীরভাবে বিমূঢ় হয়ে গেলেন, হে মুনি। অন্য গোপীগণ, কান্নায় ভেঙে পড়ে, শোকে কাতর হয়ে, কৃষ্ণকে দেখে কেশবকে স্নেহভরে ডাকতে লাগলেন, তাদের কণ্ঠ ভয়ে কাঁপছিল।