গৃহিণী বললেন, “যদি পারো, যাও এখন, তোমার এই অতি চঞ্চল আচরণ নিয়ে!” এ কথা বলে তিনি নিজের কাজে মন দিলেন। তখন শিশুটি, অর্থাৎ কমলনয়ন কৃষ্ণ, গৃহিণীর অজান্তে তাঁর কোমরে বাঁধা উখলটি টানতে টানতে বাড়ির বাইরে চলে গেলেন। তিনি উখলটি পাশ দিয়ে টেনে নিয়ে গেলেন দুইটি বিশাল যমল-অর্জুন গাছের মাঝখান দিয়ে। হঠাৎ কৃষ্ণের টানেই সেই দুইটি উঁচু ডালপালা-ওয়ালা যমল-অর্জুন গাছ বিকট শব্দে ভেঙে পড়ল। সেই ভয়ংকর শব্দে ব্রজবাসীরা ছুটে এলেন এবং দেখলেন, দুইটি বিশাল গাছ ভেঙে মাটিতে পড়ে আছে, ডালপালা ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে। তাঁরা দেখলেন, ছোট্ট কৃষ্ণ, যার মুখে সামান্য কয়েকটি দাঁত, কোমরে শক্ত করে দড়ি বাঁধা, হাস্যোজ্জ্বল মুখে সেই দুই গাছের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন। সেই থেকে, দড়ি দিয়ে কোমর বাঁধা থাকার কারণে তিনি ‘দামোদর’ নামে পরিচিত হলেন। এরপর নন্দসহ সকল গোপবৃদ্ধরা সমবেত হলেন। তারা এই ভয়ানক অমঙ্গল লক্ষণ দেখে আতঙ্কিত হয়ে আলোচনা করলেন—“আমরা আর এখানে থাকব না, চল অন্য কোনো মহাবনে চলে যাই।” তারা বললেন, “এখানে তো বারবার অমঙ্গল লক্ষণ দেখা যাচ্ছে—পুতনার মৃত্যু, শকট ভেঙে পড়া, এবং কোনো হাওয়া বা বাহ্যিক কারণ ছাড়াই গাছ পড়ে যাওয়া। তাই দ্রুত আমরা বৃন্দাবনে চলে যাই।” তারা ভাবলেন, “যতক্ষণ না কোনো মহাপ্রলয় ব্রজকে গ্রাস করছে, ততক্ষণ আমরা এখান থেকে চলে যাই।” তখন সকল ব্রজবাসী স্থির সিদ্ধান্ত নিলেন, “সবাই নিজের পরিবারে ফিরে গিয়ে দ্রুত প্রস্তুতি নাও, দেরি কোরো না।” মুহূর্তেই গাড়ি, গরু, ছেলেমেয়ে নিয়ে তারা যাত্রা শুরু করলেন। গোষ্ঠের ছেলেমেয়েরা দলে দলে একে অপরকে ডাকতে ডাকতে অল্প সময়েই সবকিছু ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। হে দ্বিজ, ব্রজ তখন কাক আর কাকীর ডাকায় ভরে উঠল, আর অনন্ত কর্মের অধিকারী ভগবান কৃষ্ণ মনোযোগ দিয়ে বৃন্দাবনকে ভাবতে লাগলেন। তিনি নির্মল মনে গরুর সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য বৃন্দাবনকে কামনা করলেন। তাই, হে দ্বিজোত্তম, সেই পুণ্য ঋতুতেই—বৃন্দাবন যেন বর্ষাকালে পরিণত হল, সর্বত্র তাজা ঘাসে ভরে উঠল, আর সমস্ত ব্রজবাসী সেখানে গিয়ে বসতি গড়ে তুলল। তারা গাড়ি ও গোশালার ব্যবস্থা অর্ধচন্দ্রাকৃতিতে সাজালেন। সেখানে রাম ও দামোদর, দুই ভাই, বড় হতে লাগলেন। তারা গোপদের গ্রামে থেকে, শিশুসুলভ খেলায় মেতে, ময়ূরের পালক ও বনফুলে সজ্জিত হয়ে ঘুরে বেড়াতেন। গোপবালকদের বাঁশি ও পাতার বাজনা বাজিয়ে, কাকের ডানার মতো চুলে, দুই ভাই যেন দুটি দীপ্তিশীল অগ্নিশিখার মতো জ্বলজ্বল করতেন। তারা হাসতে হাসতে, আনন্দে মেতে, সেই মহাবনে ঘুরে বেড়াতেন—কখনো একে অপরের সঙ্গে, কখনো অন্যদের সঙ্গে খেলা করতেন। গোপবালকদের সঙ্গে তারা বাছুর চরাতে যেতেন এবং সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দুই ভাই সাত বছরে পা রাখলেন। এই দুই বাছুরপালক তখন গোটা ব্রজেরই রক্ষক হয়ে উঠলেন। তখন বর্ষাকাল এল, আকাশ ঘন মেঘে ঢেকে গেল। চারিদিকে প্রবল বৃষ্টি নামল, মনে হল সব দিক এক হয়ে গেছে। জমি নতুন ফুটে ওঠা ফুল আর লাল রঙের ইন্দ্রগোপ পোকায় ভরে উঠল। ঠিক যেমন পান্না রত্নে রক্তমণি বসানো থাকে, নদীগুলোও তেমনি জলস্রোতে চারদিকে সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে চলল। অনিয়ন্ত্রিত মনের মানুষরা নতুন সৌভাগ্য পেয়ে যেমন উচ্ছ্বসিত হয়, সে সময়ে কৃষ্ণ ও বলরাম তাঁদের সমবয়সী গোপবালকদের নিয়ে স্বেচ্ছায় ব্রজে দেবতাদের মতো ক্রীড়া করলেন। একদিন, বলরাম ছাড়া কৃষ্ণ বৃন্দাবনে গেলেন। গোপবালকদের পরিবেষ্টিত হয়ে, গলায় বন্য ফুলের মালা পরে, তিনি সেখানে ঘুরে বেড়ালেন। তারপর তিনি গেলেন যমুনার তীরে—যার ঢেউ খেলায় নেচে ওঠে, যার পাড়ে ফেনার ঝাঁক যেন সর্বত্র হাসছে। সেখানে কৃষ্ণ দেখলেন এক ভয়ংকর জলাশয়, যার জল বিষাক্ত আগুনের কণায় দগ্ধ, ভীষণ ভীতিকর, আর সেই স্থান ছিল সাপরাজা কালিয়ার আবাস। সাপের বিষাক্ত অগ্নির তাপে নদীতীরের বিশাল গাছগুলো পুড়ে ছাই, আর বাতাসে ছিটকে আসা বিষাক্ত জলে পাখিরা দগ্ধ। সেই ভয়ংকর দৃশ্য দেখে, যেন মৃত্যুর আরেকটি দ্বার, ভগবান মধুসূদন চিন্তা করতে লাগলেন—“এখানে সেই কুটিল হৃদয়ের কালিয়া বাস করে, যার বিষের শক্তি প্রবল। যাকে আমি একবার পরাজিত করেছিলাম, সে বিতাড়িত হয়ে সাগরে গিয়ে লুকিয়ে ছিল। তার দ্বারাই এই যমুনা, যা সাগরে গিয়ে মিশে, বিষাক্ত হয়েছে; মানুষ, গরু, এমনকি তৃষ্ণার্ত কেউ-ই এ জল ব্যবহার করতে পারে না।” “অতএব, আমাকে এই সাপরাজাকে দমন করতেই হবে, যাতে ব্রজবাসীরা, যারা চিরকাল ভীত, তারা সুখে থাকতে পারে। এই কারণেই আমি মনুষ্যলোকে জন্ম নিয়েছি—যারা ধর্মপথ থেকে বিচ্যুত, সেইসব অসুরদের শাসন করতে। তাই, আমি এই নিকটবর্তী মহাগাছে, কদম্ব বৃক্ষে উঠব এবং এই মৃত্যুঝরা জলাশয়ে লাফ দেব।” এই সংকল্পে, কৃষ্ণ তাঁর বস্ত্র আঁটসাঁট করে বেঁধে দ্রুত সেই সাপরাজের জলাশয়ে ঝাঁপ দিলেন। তাঁর পতনে সেই বিশাল জলাশয় উত্তাল হয়ে উঠল, দূরের গাছও জলছিটায় ভিজে গেল। যে গাছগুলো সাপের বিষাক্ত আগুনে ও দহনজলে দগ্ধ ছিল, তারা মুহূর্তেই দাউদাউ করে জ্বলে উঠল, চারিদিকে আগুন ছড়িয়ে পড়ল। তারপর কৃষ্ণ তাঁর বাহু দিয়ে সাপের জলাশয়ে আঘাত করলেন। সেই শব্দ শুনে, সাপরাজ কালিয়া ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে, তার ফণা থেকে বিষের ধারা ছিটিয়ে, চারিদিকে লালচে, বাতাসগ্রাসী অন্যান্য সাপ নিয়ে কৃষ্ণের সামনে উপস্থিত হল।