গোকুলে একদিন, রাখালরা দেখল—শিশু কৃষ্ণ কান্না করছে, পা দিয়ে আঘাত করছে, আর সেই সঙ্গে গাড়িটা উল্টে পড়ে আছে। আশ্চর্যের বিষয়, এ কাজ আর কেউ করেনি। সবাই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বসে পড়ল; নন্দও অবাক হয়ে শিশুটিকে কোলে তুলে নিলেন। যশোদা বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে ভাঙা হাঁড়ি-পাতিল আর উল্টে পড়া গাড়িটিকে দই, ফুল, ফল আর চাল দিয়ে পূজা করলেন। এরপর গোকুলে, গর্গ মুনি, বসুদেবের অনুরোধে, রাখালদের অজানায় দুই ছেলের গোপনে নামকরণ-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলেন। গর্গ মুনি, যিনি জ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বড় ছেলেটির নাম রাখলেন রাম, আর ছোটটির নাম দিলেন কৃষ্ণ। শীঘ্রই, দুই ভাই—রাম ও কৃষ্ণ—অত্যন্ত বলশালী হয়ে উঠল; খেলতে খেলতে তাদের হাঁটু ছিল ঘষা, আর তারা ব্রাহ্মণদের মধ্যেও পরিচিত হয়ে গেল। গায়ে গোবরের ছাই মেখে, এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতো তারা; যশোদা কিংবা রোহিণী কেউই তাদের বাঁধতে পারতেন না। গো-শালার মাঝে খেলতে খেলতে, তারা আবার ছুটে গেল বাছুরের ঘেরার দিকে, আর সেদিনই সদ্যোজাত বাছুরদের লেজ ধরে টানাটানি করতে শুরু করল। যশোদা যখনই দেখতেন দুই ভাই একসঙ্গে খেলছে, তিনি তাদের দুষ্টুমির লাগাম টানতে পারতেন না। অবশেষে, বিরক্ত হয়ে যশোদা নিষ্পাপ কৃষ্ণকে গৃহস্থালির মাঝখানে একখানা মর্টারের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে বললেন, “তুমি যদি পারো, এবার যাও, এই অতিরিক্ত ছটফটে স্বভাব নিয়ে!” এই বলে তিনি নিজের কাজে মন দিলেন। যশোদা ব্যস্ত থাকতেই, পদ্মনয়ন কৃষ্ণ মর্টারটি টেনে নিয়ে চলতে লাগল। দুই যমল-অর্জুন গাছের মাঝখান দিয়ে মর্টারটি টেনে নিয়ে গেল কৃষ্ণ। সেই শক্তিশালী ডাকে দুই বিশাল অর্জুন গাছ ডালপালা সমেত ভেঙে পড়ল, আর বিকট শব্দে সবাই ভয়ে ছুটে এল। তারা দেখল, ছোট্ট কৃষ্ণ দাঁড়িয়ে আছে, কোমরে দড়ি বাঁধা, হাসিমুখে, দাঁতে তখনও খুব কম দাঁত উঠেছে—আর দুই বিশাল গাছ উপুড় পড়ে আছে। সেই থেকে, কোমরে দড়ি বাঁধার কারণে, তিনি ‘দামোদর’ নামে পরিচিত হলেন। তারপর নন্দের নেতৃত্বে সকল রাখালবৃদ্ধরা জড়ো হলেন। তারা নানা অশুভ লক্ষণে আতঙ্কিত হয়ে আলোচনা করলেন—এখানে আর থাকা ঠিক হবে না, চলুন অন্য কোনো বড় অরণ্যে যাই। কারণ, এখানে অনেক অশুভ লক্ষণ দেখা যাচ্ছে—পুতনার মৃত্যু, গাড়ি উল্টে যাওয়া, বাতাস ছাড়াই গাছ পড়ে যাওয়া—এইসব দেখে তারা সিদ্ধান্ত নিলেন, দ্রুত বৃন্দাবনে চলে যেতে হবে। যতক্ষণ না কোনো বড় বিপদ গোকুলকে গ্রাস করছে, ততক্ষণ দেরি না করে সবাই বৃন্দাবনের দিকে রওনা দিলেন। তারা বললেন, “প্রত্যেকে দ্রুত নিজের পরিবার নিয়ে প্রস্তুত হোন, দেরি যেন না হয়।” মুহূর্তের মধ্যেই সবাই গাড়ি, গরু, পরিবার নিয়ে যাত্রা শুরু করল। ছেলেমেয়েরা দলে দলে একে অপরকে ডেকে, খুব তাড়াতাড়ি সবকিছু ফেলে গোকুল ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। গোকুল তখন কাক-শকুনে ভরে গেল; আর বৃন্দাবন—যার প্রতি অনন্ত কর্মশক্তি সম্পন্ন শ্রীকৃষ্ণ ধ্যান করলেন—তাকেই গন্তব্য করা হল। তিনি নির্মল চিত্তে, গোসম্পদের বৃদ্ধির ইচ্ছায় বৃন্দাবনকে ভাবলেন। তখন সেই পুণ্য ঋতুতেই বৃন্দাবন সতেজ সবুজ ঘাসে ভরে উঠল; গোটা গোকুলবাসী সেখানে গিয়ে বসতি গড়ল। গাড়ি আর ঘেরার ব্যবস্থা হল অর্ধচন্দ্রাকৃতিতে; আর সেইখানে দুই ভাই—রাম ও দামোদর—বড় হতে লাগল। তারা রাখালদের সঙ্গে গো-গ্রামে ঘুরে বেড়াতো, শিশুদের মতো খেলাধুলা করত, ময়ূরের পালক আর বনফুলে সজ্জিত হয়ে থাকত। কখনও বাঁশি, কখনও পাতার বাজনা বাজিয়ে, কাকের ডানার মতো চুলে সজ্জিত হয়ে, তারা যেন দুটি দীপ্তিশীল অগ্নিশিখার মতো যুবক হয়ে উঠল। হাসতে হাসতে, আনন্দ করতে করতে, তারা সেই মহাবনে ঘুরে বেড়াতো; কখনও একে অপরের সঙ্গে, কখনও অন্যদের সঙ্গে খেলত। রাখাল ছেলেদের সঙ্গে তারা বাছুর চরাতো, আর সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দুই ভাই সাত বছর বয়সে উপনীত হল। এই দুই বাছুর রাখাল তখন গোটা গোকুলের রক্ষক হয়ে উঠল; তখন বর্ষাকাল এল, আকাশ কালো মেঘে ঢাকা পড়ল। বৃষ্টির জলে চারদিক একাকার হয়ে গেল; পৃথিবী তখন সদ্য ফোটা ফুল আর লাল রঙের ইন্দ্রগাভী পোকার ছড়াছড়িতে রঙিন হয়ে উঠল। যেন পান্নার গায়ে রক্তমণি বসানো, তেমনি নদীগুলোও স্রোতে পথ ভেঙে চারদিকে সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেল। নিয়ন্ত্রণহীন মানুষের মনও যেন নতুন সৌভাগ্যে ভেসে যাচ্ছিল; আর সেই ঋতুতে, দুই বলবান ভাই রাখাল বন্ধুদের নিয়ে গোকুলে স্বর্গসদৃশ আনন্দে খেলতে লাগল। এমনই একদিন, রাম ছাড়া কৃষ্ণ গেলেন বৃন্দাবনে; রাখালদের ঘিরে, বুনো ফুলের মালায় দীপ্ত হয়ে তিনি সেখানে ঘুরে বেড়ালেন। তারপর কৃষ্ণ গেলেন যমুনার তীরে, যেখানে ঢেউ খেলছিল, ফেনার স্তূপে তীর অলংকৃত, যেন যমুনা সর্বত্র হাসছে। সেখানে তিনি দেখলেন এক ভয়ঙ্কর জলাশয়, বিষাক্ত অগ্নিকণা পড়ে জলে, ভীষণ ভয়ংকর, সর্প কালিয়ার বাসস্থান। সেই বিষাক্ত অগ্নিকণায় নদীর পাড়ের বড় বড় গাছ পুড়ে ছাই, আর বাতাসে ভেজা জলে পাখিরা দগ্ধ হয়ে পড়েছে। এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখে, যেন মৃত্যুর আরেক মুখ, ভগবান মধুসূদন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হলেন।