শোনো, মহর্ষির বর্ণনায় সৃষ্টি ও জীবনের গভীর রহস্য কীভাবে উদ্ভাসিত হয়। মাংস থেকেই চর্বির উৎপত্তি, চর্বি থেকে জন্ম নেয় অস্থি, অস্থি থেকে গড়ে ওঠে মজ্জা, আর মজ্জা থেকেই সৃষ্টি হয় বীর্য। এই বীর্য থেকেই কর্মের মূলস্বরূপে গর্ভের সঞ্চার হয়, আর সেই গর্ভে প্রথম যে জলীয় অংশ, তাকে বলা হয় চন্দ্ররাশি। জরায়ুর তাপে যে ভ্রূণ জন্ম নেয়, সে দ্বিতীয় রাশি নামে পরিচিত। এখানে বীর্যকে সোম বা চন্দ্রস্বরূপ আর রজকে অগ্নিস্বরূপ জেনে নিতে হয়। তাদের গুণাবলি মূলত স্বরূপ থেকে আসে—বীজে চন্দ্র ও অগ্নি দুই-ই বর্তমান; কফজাতীয় দলে বীর্য প্রাধান্য পায়, আর পিত্তজাতীয় দলে রক্ত। কফের আসন হৃদয়ে, পিত্তের আসন নাভিতে; শরীরের মধ্যভাগে অবস্থিত হৃদয়কেই মনে আসন বলে। নাভি থেকে শরীরের গভীর গহ্বর পর্যন্ত যে স্থান, সেখানে অগ্নিদেব বাস করেন। মনকে প্রজাপতি, কফকে চন্দ্র, আর পিত্তকে অগ্নি জ্ঞান করতে হয়। এভাবেই এই জগৎ অগ্নি ও চন্দ্রের স্বভাবকে ধারণ করে। এরপর ভ্রূণ একটি পিণ্ডের মতো আকার পায়। তখন সর্বোচ্চ আত্মার সঙ্গে যুক্ত বায়ু শরীরে প্রবেশ করে, এবং শরীরে পাঁচ ভাগে বিভক্ত হয়ে কাজ করতে থাকে। এই পাঁচ প্রকার বায়ু—প্রাণ, অপান, সমান, উদান ও ব্যান। প্রাণ শরীরের ভেতরে সর্বোচ্চ আত্মাকে পুষ্টি দেয়, অপান শরীরের নিম্নাংশ নিয়ন্ত্রণ করে, উদান ঊর্ধ্বাংশে কার্যকর, ব্যান সর্বত্র বিস্তৃত, আর সমান ভারসাম্য রাখে। এরপর ভ্রূণের মধ্যে উপাদানগুলির গঠন শুরু হয়—পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, জল এবং পঞ্চমতত্ত্ব অগ্নি। প্রত্যেক ইন্দ্রিয় তার নিজস্ব স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়; দেহ পৃথিবী থেকে, প্রাণবায়ু বায়ু থেকে, ছিদ্রসমূহ আকাশ থেকে, প্রবাহ জল থেকে, চোখ আলো থেকে, আর চেতনা মনে রূপান্তরিত হয়। তার শক্তি থেকেই গ্রাম, ইন্দ্রিয় এবং তাদের বিষয়সমূহেরও সৃষ্টি হয়। এইভাবে চিরন্তন পুরুষ সকল জগত সৃষ্টি করেন। তখন জিজ্ঞাসা উঠল—ভগবান বিষ্ণু কীভাবে এই নশ্বর জগতে মানবরূপে আবির্ভূত হলেন? দেবতা ও অসুরেরা যাঁর এই লীলা নিয়ে বিস্মিত, সেই দ্রুতগামী ঈশ্বর কীভাবে মানবদেহ ধারণ করলেন? হে মহর্ষি, বলুন, বিষ্ণুর সেই বিস্ময়কর আবির্ভাবের কথা, যাঁর শক্তি ও প্রভা অপরিমেয়, যাঁর কর্ম আশ্চর্য, যিনি সকল দুঃখের নাশক। তিনি সর্বব্যাপী, জগতের ঈশ্বর, সকল জগতের সর্বোচ্চ শাসক, সৃষ্টির কর্তা, পালনকারী ও সংহারকারী, সকল জীবের আনন্দদাতা। তিনি অবিনশ্বর, চিরন্তন, অনন্ত, অক্ষয়, নির্লিপ্ত, গুণাতীত, অতিসূক্ষ্ম, অপরিবর্তনীয় ও নির্মল। সকল সীমার ঊর্ধ্বে, কেবল অস্তিত্বেই প্রতিষ্ঠিত, চিরস্থায়ী, সর্বব্যাপী, সর্বোচ্চ আত্মা। তিনি অচল, শুদ্ধ, সর্বত্র বিরাজমান, সর্বদা তৃপ্ত, কারো ওপর নির্ভরশীল নন, তাঁর শুদ্ধতার কথা শোনা যায়, আর কৃতযুগে তাঁর আভা ছিল সবুজাভ। দেবতাদের মাঝে তিনি বৈকুণ্ঠ নামে পরিচিত, মানুষের মাঝে তিনি কৃষ্ণ। এটাই তাঁর অসীম লীলার গতি। অতীত-ভবিষ্যতের কথা জানার আকাঙ্ক্ষা জাগে—তিনি অপ্রকাশ্য, তবু প্রকাশ্য লক্ষণে চিহ্নিত, সেই ভাগ্যবান ঈশ্বর। নারায়ণই অনন্ত আত্মা, অব্যয় উৎস; নারায়ণ হয়ে হরি চিরন্তন রূপে বিরাজ করলেন। ব্রহ্মা, শক্র, রুদ্র, ধর্ম, শুক্র ও বৃহস্পতি—এই সকলকে সৃষ্টির আদিতে তিনিই সৃষ্টি করেছিলেন। প্রথম যুগে সেই আদিপুরুষ প্রজাপতিদের সৃষ্টি করেন। এইভাবে, সকল জগতের ঈশ্বর, সেই ভাগ্যবান বিষ্ণু কেন যাদব বংশে মানবরূপে অবতীর্ণ হলেন? এবার, দেবতাদের ঈশ্বর, সর্বশক্তিমান, আদিপুরুষ, চিরন্তন ও অবিনশ্বর বিষ্ণুকে প্রণাম জানিয়ে তাঁর গৌরবগাথা বলা হবে। তিনি চতুর্বিধ প্রকাশের সার, নির্গুণ-সগুণ দুই-ই, শ্রেষ্ঠ, মহান, অপ্রমেয়। যাঁর অঙ্গই যজ্ঞ, যাঁর অঙ্গই সকল কিছু, দেবতাদিগের কাম্য, যাঁর চেয়ে সূক্ষ্ম বা বৃহৎ কিছু নেই। যিনি এই চলমান-অচল সমস্ত বিশ্বে ব্যাপ্ত, জন্মহীন, প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্য, দৃশ্য-অদৃশ্য, সকলের ঊর্ধ্বে। যা সৃষ্টি ও সংহার বলে জানা যায়, সেই ব্রহ্মাকে প্রণাম করে ধ্যানের মাধ্যমে উপলব্ধি হয়। সেই অপরিবর্তনীয়, শুদ্ধ, চিরন্তন, একরূপ, বিজয়ী বিষ্ণুকে বারংবার প্রণাম। হিরণ্যগর্ভ, হরি, শঙ্কর, বাসুদেব, ত্রাতা, স্রষ্টা, পালনকর্তা ও সংহর্তা—তাঁদের সকলকে প্রণাম। যিনি এক ও বহুরূপ, স্থূল ও সূক্ষ্ম, প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য, মুক্তির কারণ—তাঁকে প্রণাম। তিনি সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার—এই জগতের মূল কারণ, সত্তার সার—তাঁকে প্রণাম। তিনি বিশ্বভিত্তি, অতিসূক্ষ্ম, সকল প্রাণীতে বিরাজমান, অচ্যুত, পরম পুরুষ। জ্ঞানরূপ, সর্বোচ্চ শুদ্ধ, প্রকৃত স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত, বিভ্রমে নানাভাবে যাঁকে উপলব্ধি করা যায়। তিনি সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের কর্তা, আদিহীন, জগতের অধিপতি, জন্মহীন, অবিনশ্বর, অক্ষয়। এখন আমি বলব, যেভাবে পূর্বে পদ্মজ ব্রহ্মা মহর্ষি ও যক্ষদের প্রশ্নে এই কথা বলেছিলেন।