মহর্ষি কাণ্ডু যখন নদীর তীরে এসে তাঁর তপস্যায় নিমগ্ন ছিলেন, তখন এক সুন্দরী নারী, হাসিমুখে, আনন্দে কাণ্ডুকে বললেন, “ধর্মের সমস্ত জ্ঞান যার আছে, আজ কি তোমার দিনের শেষ হয়ে গেল? এতে আশ্চর্য কিছু নেই, কারণ এ কথা কাকে বলা হচ্ছে?” তিনি আরও বললেন, “হে বরেণ্য, সকালে তুমি এই মনোরম নদীর তীরে এসেছিলে; তখন আমি তোমায় দেখেছিলাম, সুন্দর কোমরবিশিষ্ট, এবং তুমি আমার আশ্রমে প্রবেশ করেছিলে। এখন সন্ধ্যা এসে গেছে, দিন কেটে গেছে; এই হাস্য-পরিহাসের কারণ কী? সত্য করে বলো, কী হচ্ছে এখানে?” নারীটি জানান, “প্রভাতবেলা তুমি এসেছিলে, হে ব্রাহ্মণ, এ সত্য, মিথ্যা নয়; কিন্তু আজ, সেই সময়ের জন্য, তোমার কাছে শত শত বছর কেটে গেছে।” কাণ্ডু তখন কাঁপতে কাঁপতে, বিস্ময়ে, উন্মুক্ত চোখের সেই নারীকে জিজ্ঞেস করলেন, “বলো, ভীতু, আমার সাথে থাকাকালীন কত সময় কেটে গেছে?” নারী উত্তর দিলেন, “সাতশো নয় বছর, ছয় মাস এবং আরও তিন দিন কেটে গেছে।” কাণ্ডু বিস্ময়ে বললেন, “তুমি যা বলছ, তা কি সত্য, নাকি পরিহাস, হে শুভলক্ষণা? আমার মনে হয়, মাত্র এক দিন এখানে তোমার সঙ্গে কাটিয়েছি।” সেই নারী বললেন, “তোমার সামনে আমি কখনও মিথ্যা বলব না, হে ব্রাহ্মণ। বিশেষ করে আজ, যখন তুমি আমাকে যথাযথভাবে প্রশ্ন করেছ।” তাঁর কথা শুনে, দ্বিজদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাণ্ডু নিজেকে ধিক্কার দিলেন, “ধিক! ধিক! আমার তপস্যা নষ্ট হয়েছে, ব্রাহ্মণদের জ্ঞানের ধন হারিয়েছি, আমার বিবেচনা কেউ চুরি করেছে, এবং নারীকে সৃষ্টি করা হয়েছে বিভ্রান্তির জন্য।” তিনি আত্মসমালোচনায় বললেন, “ব্রহ্ম যেটি ছয় তরঙ্গের ঊর্ধ্বে, সেটি আত্মসংযমের মাধ্যমে জানা যায়; আমি সেই পথ তৈরি করেছিলাম, যার দ্বারা আমি কামনার প্রবল আকাঙ্ক্ষা অতিক্রম করেছিলাম—তবুও লজ্জা। আজ সমস্ত ব্রত, সমস্ত বেদ, এবং সব কারণ—কামনার পথেই নষ্ট হয়েছে, যেন নরকের গ্রামে প্রবেশ করেছি।” তবুও কাণ্ডু বললেন, “আমি তোমাকে রাগের তীব্র আগুনে ছাই করে দেব না, কারণ আমি তোমার সঙ্গে সাত পা হেঁটেছি, যা সজ্জনদের মধ্যে বন্ধুত্বের রীতি। অথবা, তোমার কী দোষ? আমি তোমাকে কী করতে পারি? সকল দোষ আমার, কারণ আমি ইন্দ্রিয়জয়ী নই। যেমন শক্রকে সন্তুষ্ট করার জন্য আমার তপস্যা নষ্ট হয়েছিল, তেমনি তোমার দৃষ্টির দ্বারা, প্রবল বিভ্রমে আমি নিন্দিত হয়েছি।” কাণ্ডু যখন এইভাবে সুন্দর কোমরবিশিষ্ট নারীকে বলছিলেন, তখন সে কাঁপতে লাগল, তার শরীর ঘামতে লাগল, এবং সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। তাঁর কাঁপা, লতাভঙ্গি দেহ ঘামে ভিজে যেতে দেখে, কাণ্ডু রাগে বললেন, “যাও, যাও!” এইভাবে ধিক্কৃত হয়ে, নারীটি সেই আশ্রম ছেড়ে চলে গেল, আকাশপথে গমন করল এবং গাছের পাতায় তার ঘাম মুছে নিল। সে এক গাছ থেকে অন্য গাছে গিয়ে, কোমল লাল পাতায় ঘামে ভেজা শরীর মুছে নিল। তখন, কাণ্ডু তাঁর শরীরে এক বীজ স্থাপন করলেন, যা ঘামের আকারে তার অঙ্গ থেকে বেরিয়ে এল। গাছগুলি সেই ভ্রূণটি গ্রহণ করল, আর বাতাস তাকে একত্রিত করল; সোম এবং গাভীর পুষ্টিতে, ধীরে ধীরে তা বড় হতে লাগল। গাছ থেকে এক সুন্দর চোখের কন্যা জন্ম নিল, যার নাম ছিল মারিষা; তিনি প্রাচেতসদের পত্নী এবং দক্ষের জননী হলেন, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ। এদিকে, কাণ্ডু যখন তাঁর তপস্যা শেষ করলেন, তিনি বিষ্ণুর পুরুষোত্তম নামে যে স্থান, সেখানে গেলেন। তিনি দেখলেন, সেই পরম ক্ষেত্র, যা মুক্তি দেয়, পৃথিবীতে বিরল, সমুদ্রের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত, যা সমস্ত কাম্য ফল প্রদান করে। সেই স্থানটি ছিল আনন্দময়, বালিতে ঢাকা, কেতকী বনের সৌন্দর্যে শোভিত, নানা গাছ ও লতায় পূর্ণ, অসংখ্য পাখির কাকলিতে মুখরিত—শুভ্র। সর্বত্র সহজে চলা যায়, সব ঋতুর ফুলে সজ্জিত, সকলকে সুখ দেয়, পুণ্য ও সকল সদগুণের উৎস। এটি পূর্বে ভৃগু ও অন্যান্য ঋষি, সিদ্ধ, গন্ধর্ব, কিন্নর, যক্ষ ও মুক্তি কামনাকারীদের দ্বারা সেবিত ছিল। সেখানে তিনি দেখলেন হরি, যিনি সকল দেবতার দ্বারা শোভিত, ব্রাহ্মণ ও সকল বর্ণের দ্বারা সেবিত, এবং আশ্রমবাসীদের দ্বারা পূজিত। সেই তীর্থ ও পরমেশ্বরকে দেখে, কাণ্ডু নিজেকে অভিষ্ট-লাভী মনে করলেন। সেখানে, মনকে স্থির করে, তিনি হরির পূজা শুরু করলেন, পরম ব্রহ্ম-জপে একাগ্রচিত্তে, উর্ধ্ববাহু অবস্থায়, সেই মহাযোগী, মহর্ষি। হে মুনি, আমরা শুনতে চাই সেই পরম ও শুভ ব্রহ্ম-জপের কথা, যার দ্বারা কাণ্ডু কেশবকে জপের মাধ্যমে পূজা করেছিলেন। বিষ্ণু—তিনি পরম, পরমেরও ঊর্ধ্বে, সীমাহীন, সকলের ঊর্ধ্বে; তিনি পরম আত্মা, পরম ব্রহ্ম, সর্বোচ্চেরও সর্বোচ্চ, এবং পরমেরও ঊর্ধ্বে। তিনি কারণ, অথচ কারণের কারণেও অবস্থান করেন; তিনি তারও কারণ, সমস্ত কারণের মূল; তিনি ফল, অথচ অসংখ্য রূপে কর্মের অধিষ্ঠাতা। তিনি ব্রহ্মা, ঈশ্বর, সকল জীবের সার, অবিনশ্বর জীবের অধিপতি, অব্যর্থ; তিনি চিরন্তন, অজন্মা বিষ্ণু, সকল ক্ষয়যোগ্য বিষয়ের প্রতি অনাসক্ত। যেমন তিনি অবিনশ্বর, অজন্মা, চিরন্তন ব্রহ্মা, পরম পুরুষ, তেমনি আমার মধ্যে কাম ও অন্যান্য দোষ শান্ত হোক। কাণ্ডুর সেই পরম ব্রহ্ম-জপ শুনে, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, এবং তাঁর দৃঢ় ও সর্বোচ্চ ভক্তি দেখে, পরম পুরুষ— সর্বোচ্চ স্নেহে, ভক্তপ্রিয় ভগবান তখন তাঁর কাছে এলেন এবং বললেন, হে মধুসূদন। বজ্রের মতো গভীর কণ্ঠে, চারদিকে প্রতিধ্বনি তুলে, তিনি গরুড়—বিনতার পুত্র—আরোহন করলেন, হে ব্রাহ্মণগণ। তিনি বললেন, “হে মুনি, তোমার সর্বোচ্চ ইচ্ছা প্রকাশ করো, যা কিছু তোমার মনে আছে। আমি বরদানকারী হয়ে এসেছি; তোমার বর চয়ন করো, হে স্থিরচিত্ত।” দেবতাদের অধিপতি, চক্রধারীর এই কথা শুনে, কাণ্ডু হঠাৎ চোখ খুললেন এবং তাঁর সামনে হরিকে দাঁড়িয়ে দেখতে পেলেন।