তপস্বী কাণ্ডু এবং সেই সুকুমারী নারীর কাহিনী এভাবে এগিয়ে চলে— তপস্বী কাণ্ডু যখন সেই নারীর সঙ্গে কথা বলেছিলেন, তখন তিনি আরও একশো বছর তার সঙ্গে আনন্দে কাটালেন। তখন সেই নারী কাণ্ডুকে বললেন, “হে ধন্য, আমাকে অনুমতি দিন, আমি দেবলোকের উদ্দেশ্যে যাত্রা করব।” কাণ্ডু আবারো বললেন, “আরও কিছুদিন এখানে থাকো।” এইভাবে একশো বছরেরও বেশি সময় কেটে গেলে, শুভ মুখশোভা নারী, হে ব্রাহ্মণ, স্নেহময় হাসি নিয়ে স্বর্গের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। তখন কাণ্ডু সেই নারীকে বললেন, “হে সুন্দর ভ্রু-যুক্তা, আরও দীর্ঘকাল এখানে থাকো, পরে যেতে পারবে।” কাণ্ডুর অভিশাপের ভয়ে, সেই সুন্দর নিতম্বিনী নারী প্রায় দুইশো বছর, একটু কম, কাণ্ডুর সঙ্গে কাটালেন। যখন দেবরাজের আবাসে যাওয়ার সময় এল, তখন সেই সুকুমারী নারী কাণ্ডুকে বললেন, “থাকুন,” এবং এভাবেই কথা বললেন। কাণ্ডুর অভিশাপের ভয়ে, ভীত ও নম্র, সেই নারী, স্নেহ বিচ্ছেদের যন্ত্রণা জানতেন বলে, কাণ্ডুকে ছেড়ে যাননি। তপস্বী কাণ্ডু তার সঙ্গে দিন-রাত উপভোগ করলেন; তার প্রেম সদা নতুন ছিল, মন কামনায় নিমজ্জিত। একদিন, কাণ্ডু জরুরি কারণে কুটির ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন; তখন সেই শুভ নারী কাণ্ডুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন?” তিনি উত্তর দিলেন, “দিন শেষ হয়েছে, হে সুন্দরী; আমি সন্ধ্যাবন্দনা করব, নাহলে আমার নিয়ম ভঙ্গ হবে।” তখন সেই নারী হাসতে হাসতে বললেন, “হে ধর্মজ্ঞ, আজই কি আপনার দিন শেষ হয়েছে? এতে আশ্চর্য কিছু নেই; কাকে বলা হচ্ছে?” “সকালে, হে ধন্য, আপনি এই সুন্দর নদীতীরে এসেছিলেন; আমি আপনাকে দেখেছি, সুন্দর নিতম্বিনী, এবং আপনি আমার আশ্রমে প্রবেশ করেছিলেন। এখন সন্ধ্যা এসেছে, দিন শেষ; এই রসিকতার কারণ কী? সত্য করে বলুন, এটা কী অবস্থা?” “প্রভাতে আপনি এসেছিলেন, হে ব্রাহ্মণ, এটা সত্য, মিথ্যা নয়; কিন্তু আজ, সেই সময়ের জন্য, আপনার জন্য শত শত বছর কেটে গেছে।” তখন কাণ্ডু কাঁপতে কাঁপতে, প্রশস্ত চক্ষু নারীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বলুন, ভীতু, কতো সময় আপনি আমার সঙ্গে কাটিয়েছেন?” “সাতশো নয় বছর, ছয় মাস এবং আরও তিন দিন কেটে গেছে।” “এটা কি সত্যি, ভীতু, নাকি রসিকতা, হে শুভ? আমি তো মনে করি, মাত্র একদিনই এখানে কাটিয়েছি।” “আমি কি কখনও আপনার সামনে মিথ্যা বলব, হে ব্রাহ্মণ? বিশেষ করে আজ, যখন আপনি সঠিক পথে আমাকে প্রশ্ন করেছেন।” তার কথা শুনে, তপস্বী কাণ্ডু, দ্বিজদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নিজেকে ধিক্কার দিলেন—“ধিক! ধিক আমার!”—নিজের আচরণকে নিন্দা করলেন। “আমার তপস্যা নষ্ট হয়েছে, ব্রাহ্মজ্ঞদের সম্পদ হারিয়েছি, বিচারশক্তি কেউ চুরি করেছে, আর নারীকে সৃষ্টি করা হয়েছে বিভ্রান্তির জন্য। ব্রহ্ম, যা ছয় তরঙ্গের ঊর্ধ্বে, তা আত্মসংযমের মাধ্যমে জানা যায়; এটাই আমি তৈরি করেছি, যার দ্বারা আমি কামনার প্রবল আকাঙ্ক্ষা অতিক্রম করেছি—তবু লজ্জা!” “সব ব্রত, সব বেদ, এবং সব কারণ—আজ, নরকের পথে, কামনায় নষ্ট হয়েছে।” “আমি তোমাকে রাগের অগ্নিতে ছাই করে দেব না, কারণ আমি তোমার সঙ্গে সাত পা বন্ধুত্বের শেয়ার করেছি, যা সজ্জনদের রীতি।” “তোমার কি দোষ? তোমার সঙ্গে আমি কী করতে পারি? দোষ তো আমার, কারণ আমি ইন্দ্রিয়জয়ী নই।” “যেভাবে শক্রকে সন্তুষ্ট করার জন্য আমার মাতাল তপস্যা নষ্ট হয়েছে, সেভাবেই তোমার দৃষ্টিতে, প্রবল বিভ্রান্তি নিয়ে, আমি অপমানিত হয়েছি।” যতক্ষণ কাণ্ডু এভাবে সেই সুন্দর নিতম্বিনী নারীকে বলছিলেন, নারী কাঁপছিলেন, ঘাম ঝরছিল, এবং প্রবল উত্তেজিত ছিলেন। তার কাঁপা শরীর, লতাজাতীয়, ঘামে ভেজা দেখে, কাণ্ডু ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “চলে যাও! চলে যাও!” এইভাবে তিরস্কৃত হয়ে, নারী সেই আশ্রম ছেড়ে গেলেন, আকাশপথে চলতে চলতে গাছের পাতায় ঘাম মুছে নিলেন। তিনি এক গাছ থেকে অন্য গাছে গেলেন, কোমল লাল পাতায় তার ঘামে ভেজা শরীর মুছে নিলেন। তপস্বী কাণ্ডু তখন তার শরীরে এক বীজ স্থাপন করলেন, যা ঘামের আকারে তার অঙ্গ থেকে বেরিয়ে এল। গাছেরা সেই ভ্রূণ গ্রহণ করল, বাতাস তাকে একত্রিত করল; সোম ও গাভীর দ্বারা পুষ্ট হয়ে, ধীরে ধীরে তা বেড়ে উঠল। তখন বৃক্ষ থেকে এক সুন্দর চোখের কন্যা জন্ম নিল—তার নাম ছিল মারিষা; তিনি প্রচেতসের স্ত্রী ও দক্ষের মা হলেন, হে দ্বিজ। তপস্বী কাণ্ডু, যখন তার তপস্যা শেষ হয়ে গেল, হে ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বিষ্ণুর পুরুষোত্তম নামে আবাসে গেলেন। তিনি দেখলেন শ্রেষ্ঠ ক্ষেত্র, যা মুক্তি দেয়, পৃথিবীতে বিরল, সমুদ্রের দক্ষিণ তীরে, যা সকল কাম্য ফল প্রদান করে। সেই স্থানটি আনন্দময় ছিল, বালিতে ঢাকা, কেতকী বনের দ্বারা শোভিত, নানা বৃক্ষ ও লতা পূর্ণ, বহু পাখির ডাকের দ্বারা মুখরিত—শুভ। সর্বত্র চলা সহজ, সকল ঋতুর ফুলে শোভিত, মানুষকে সকল সুখ দেয়, ধন্য ও সকল গুণের উৎস। সেই স্থানটি পূর্বে ভৃগু ও অন্যান্য ঋষি, সিদ্ধ, গন্ধর্ব, কিন্নর, যক্ষ, ও মুক্তি কামনাকারীদের দ্বারা সেবা পেয়েছিল। সেখানে তিনি হরি-কে দেখলেন, সকল দেবতার দ্বারা শোভিত, ব্রাহ্মণ ও বিভিন্ন জাতির দ্বারা, এবং আশ্রমবাসীদের দ্বারা সেবা পেয়েছেন। সেই পবিত্র ক্ষেত্র ও শ্রেষ্ঠ ঈশ্বরকে দেখে, তপস্বী কাণ্ডু নিজেকে উদ্দেশ্য-সিদ্ধ মনে করলেন। সেখানে, মন দৃঢ়ভাবে স্থির রেখে, তিনি হরি-কে পূজা শুরু করলেন, সর্বোচ্চ ব্রহ্ম-জপে মন একাগ্র করে, হাত উঁচু করে, সেই মহান যোগী, শ্রেষ্ঠ তপস্বী।