ষোড়শ বছরের এক অপরূপ যুবকের রূপে, দিব্য অলংকারে সজ্জিত হয়ে, অপূর্ব সৌন্দর্য ও যৌবনে বিভূষিত এক মহাপুরুষ আবির্ভূত হলেন। তাঁর পরনে ছিল স্বর্গীয় বস্ত্র, দেহে স্বর্গীয় মালা ও সুগন্ধ, সকল ভোগে পরিপূর্ণ, এবং তপস্যার মহাশক্তিতে হঠাৎ তিনি সেই রূপ ধারণ করলেন। তাঁর এই দীপ্তি দেখে সেই নারীর মনে চরম বিস্ময় জাগল। তিনি আনন্দিত হয়ে ভাবলেন, “আহা, এ কেমন তপস্যার শক্তি!” এরপর, স্নান, সন্ধ্যা বন্দনা, জপ, হোম, স্বাধ্যায়, দেবতার পূজা, ব্রত, উপবাস, সংযম ও ধ্যান—হে মুনিবর—এই সমস্ত আচরণ তিনি পরিত্যাগ করলেন এবং প্রেমে মগ্ন হয়ে, দিনরাত সেই নারীর সঙ্গে আনন্দে লিপ্ত হলেন। প্রেমে বিভোর হয়ে তিনি বুঝতেই পারলেন না, তাঁর তপস্যার বল ক্রমশ ক্ষয় হচ্ছে। দিন-রাত্রি, পক্ষ, মাস, ঋতু, বছর—সময়ের প্রবাহ তিনি টেরই পেলেন না, তাঁর চিত্ত ছিল কেবল ভোগে নিমগ্ন। সেই রমণী, প্রেম ও কামকৌশলে পারদর্শিনী, নিভৃতে আকাঙ্ক্ষাময় বাক্যে তাঁকে আকর্ষণ করলেন। এভাবে, কাণ্ডু ঋষি গার্হস্থ্য ধর্মে নিবিষ্ট হয়ে, মন্দর পর্বতের উপত্যকায় শতাধিক বছর সেই নারীর সঙ্গে বাস করলেন। একদিন সেই নারী বললেন, “ভগবন, আমি স্বর্গে যেতে চাই। অনুগ্রহ করে আমাকে অনুমতি দিন।” কাণ্ডু ঋষি, তখনও তাঁর প্রতি আসক্ত, বললেন, “আরও কিছুদিন থাকো, প্রিয়।” তাঁর কথা শুনে সেই রমণী আরও একশো বছর তাঁর সঙ্গে আনন্দে কাটালেন। আবারও তিনি বললেন, “ভগবন, আমাকে স্বর্গে যেতে দিন।” ঋষি আবার বললেন, “আরও কিছুদিন থাকো।” এভাবে, আরও শতাধিক বছর অতিক্রান্ত হলে, শুভলক্ষণা সেই নারী, মুখে স্নিগ্ধ হাসি নিয়ে, স্বর্গে গমনের জন্য প্রস্তুত হলেন। ঋষি তখনও বললেন, “এখানে থাকো সুন্দরী, বহুদিন পর তুমি যেতে পারবে।” কিন্তু শাপে ভয় পেয়ে, সেই সুন্দরী প্রায় দুইশো বছর কাণ্ডু ঋষির সঙ্গে কাটালেন। স্বর্গে যাবার অনুমতির জন্য তিনি বারবার বললেও, অভিশাপের ভয়ে, কোমলস্বভাবা সেই নারী ঋষিকে ছেড়ে যেতে পারলেন না। কাণ্ডু ঋষি তাঁর সঙ্গে দিনরাত প্রেমে মগ্ন থাকলেন; তাঁর প্রেম সদা নবীন, চিত্ত কেবল কামনায় আবিষ্ট। একদিন, আকস্মিক প্রয়োজনে ঋষি কুটির ছেড়ে বেরোতে গেলে, সেই নারী জানতে চাইলেন, “কোথায় যাচ্ছেন?” তিনি বললেন, “দিন শেষ হয়ে এসেছে, সন্ধ্যাবন্দনা করব, নইলে আমার আচরণ বিঘ্নিত হবে।” তখন হাস্যোজ্জ্বল হয়ে সেই নারী বললেন, “হে ধর্মজ্ঞ, আজই কি আপনার দিন শেষ হলো? এতে আশ্চর্য কী? কাকে বলবেন?” তিনি স্মরণ করালেন, “প্রভাতে আপনি এই সুন্দর নদীতীরে এসেছিলেন, আমিও আপনাকে দেখেছিলাম, তারপর আপনি আমার আশ্রমে প্রবেশ করেছিলেন। এখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, দিন পার হয়ে গেল—এ কেমন কৌতুক? সত্যি বলুন, কী ঘটেছে?” ঋষি বললেন, “প্রভাতে আমি এসেছিলাম, এ সত্য; কিন্তু আজকের এই সময়ে আপনার সঙ্গে শত শত বছর কেটে গেছে।” এ কথা শুনে কাঁপতে কাঁপতে ঋষি জিজ্ঞেস করলেন, “বলুন, কতোদিন কেটেছে আমাদের একসঙ্গে?” তিনি উত্তর দিলেন, “সাতশো নয় বছর, ছয় মাস এবং আরও তিন দিন অতিবাহিত হয়েছে।” ঋষি বিস্ময়ে বললেন, “এ কি সত্য, নাকি কেবল কৌতুক? আমার তো মনে হয়, মাত্র একদিন কেটেছে।” তিনি বললেন, “ভগবন, আপনার সামনে আমি মিথ্যা বলব কেন? বিশেষত আজ, আপনি নিজেই যখন জানতে চেয়েছেন।” এ কথা শুনে, দ্বিজোত্তম কাণ্ডু ঋষি নিজেকে দোষারোপ করতে লাগলেন, “ধিক্ আমার! আমার তপস্যা বিনষ্ট, ব্রাহ্মণদের ধন নষ্ট, আমার বিবেক কেড়ে নেওয়া হয়েছে, আর এক নারী মোহের উপকরণ হয়ে উঠেছেন। ষড়ঋপু অতিক্রমী ব্রহ্ম, আত্মসংযমেই জানা যায়; আমি যে পথ বেছে নিয়েছিলাম, তা কামনার কাছে পরাজিত হলো—ধিক্ এ জীবন! সমস্ত ব্রত, সমস্ত বেদ, সকল সাধনা আজ কামপ্রবৃত্তির কারণে নষ্ট হয়েছে, যেন নরকের পথে চলেছি।” তবু তিনি বললেন, “আমি তোমাকে ক্রোধের অগ্নিতে ভস্ম করব না, কারণ আমরা একত্রে সপ্তপদী সম্পন্ন করেছি, যা ধর্মবতীদের আচরণ। আসলে, তোমার কোনো দোষ নেই; দোষ আমার, কারণ আমি ইন্দ্রিয়জয়ী নই। যেমন শক্ৰকে সন্তুষ্ট করতে গিয়ে আমার তপস্যা নষ্ট হয়েছিল, তেমনি তোমার মোহময় দৃষ্টিতে আমি অধঃপতিত হয়েছি।” ঋষি যখন এভাবে বলছিলেন, তখন সেই সরল নারী কাঁপতে লাগলেন, তাঁর শরীর ঘামে ভিজে গেল, চিত্তে গভীর অস্থিরতা। তাঁর কাঁপা, লতা-সদৃশ দেহ ঘামে সিক্ত দেখে, কাণ্ডু ঋষি ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “যাও, যাও!” তাঁর এভাবে তিরস্কার শুনে, সেই নারী আশ্রম ত্যাগ করলেন এবং আকাশপথে গমন করতে করতে গাছের পাতায় ঘাম মোছাতে লাগলেন। তিনি এক গাছ থেকে আরেক গাছে গিয়ে, লাল কোমল পাতায় তাঁর ঘামে ভেজা দেহ মুছলেন। তখন ঋষির দ্বারা তাঁর শরীরে যে বীজ স্থাপিত হয়েছিল, তা ঘামের আকারে তাঁর অঙ্গ থেকে বেরিয়ে এল।