মালয় পর্বতের সুগন্ধি বাতাস ধীরে ধীরে বইতে লাগল, তার কোমল ছোঁয়ায় উপরে-নিচে নানা রকম পবিত্র ফুল ঝরে পড়তে লাগল। ঠিক তখনই, ফুল-বাণের ধারক কামদেব সেখানে এসে উপস্থিত হলেন এবং ঋষি কণ্ডুর মনেও কামনার আলোড়ন তুললেন। ঋষি কণ্ডু যখন সুমধুর গানের শব্দ শুনলেন, তখন তাঁর চিত্ত বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। প্রেমের বাণে বিদ্ধ হয়ে তিনি সেই সুন্দর ভ্রু-যুক্ত নারীর কাছে গেলেন। তাঁকে দেখে ঋষির চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, উপরের বস্ত্রটি পড়ে গেল, শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল, তিনি উত্তেজিত হয়ে বললেন, “তুমি কে, কার কন্যা, হে সুন্দর নিতম্বিনী, সৌভাগ্যবতী, মনোহর হাস্যবালা? তুমি আমার মন হরণ করেছ, সুন্দর ভ্রু-যুক্তে। সত্য কথা বলো, হে ক্ষীণকটিদারী।” তখন সে নারী বলল, “আমি আপনার দাসী, এখানে ফুল তুলতে এসেছি। আপনি যা আদেশ করবেন, বলুন, আমি তাই করব।” তাঁর কথা শুনে, কণ্ডু মুনি নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন না, বিভ্রান্ত হয়ে সেই তরুণীকে হাত ধরে নিজের আশ্রমে নিয়ে গেলেন। এরপর, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, কাম, বায়ু ও বসন্ত—তাঁদের উদ্দেশ্য সফল হওয়ায়, স্বর্গে ফিরে গেলেন। তাঁরা গিয়ে হরি-কে সব জানালেন—ঋষি ও নারীর কৃতকর্ম। শুনে ইন্দ্র ও দেবতারা আনন্দে উৎফুল্ল হলেন। কণ্ডু মুনি তখন সেই তরুণীকে নিয়ে আশ্রমে প্রবেশ করে, প্রেমের দেবতার মতো সর্বোচ্চ রূপ ধারণ করলেন। তিনি ষোলো বছরের যুবকের মতো অপূর্ব সৌন্দর্য, যৌবন ও দেবতুল্য অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে, দিব্যবস্ত্র, সুগন্ধি মালা ও সকল ভোগে বিভূষিত হয়ে উঠলেন—এ সব তাঁর তপস্যার শক্তিতে। ঋষির এই জৌলুস দেখে সে নারী বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বলল, “আহা, এ তো তপস্যার অসাধারণ শক্তি!” এবং আনন্দে পরিপূর্ণ হল। কিন্তু এরপর স্নান, সন্ধ্যা, জপ, হোম, স্বাধ্যায়, দেবতার পূজা, ব্রত, উপবাস, সংযম, ধ্যান—ঋষি সব কিছু ত্যাগ করলেন। তিনি প্রেমে মত্ত হয়ে দিন-রাত সেই নারীর সঙ্গে ভোগে মগ্ন হলেন, বুঝতেই পারলেন না তাঁর তপস্যা ক্ষয় হচ্ছে। দিন, রাত, পক্ষ, মাস, ঋতু, বছর—সময় কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু তিনি টেরই পেলেন না, কারণ তাঁর মন ভোগে নিমগ্ন। সেই সুন্দরী নারী, প্রেমকলায় পারদর্শিনী, গোপনে কামনাবশ কথায় তাঁকে আকৃষ্ট করলেন। এভাবে, কণ্ডু মুনি গার্হস্থ্য জীবনে নিমগ্ন হয়ে, সেই নারীর সঙ্গে মন্দর পর্বতের উপত্যকায় এক শতাব্দীরও বেশি সময় কাটালেন। একদিন সেই নারী বলল, “আমি স্বর্গে যেতে চাই, হে ভাগ্যবান, দয়া করে আমাকে অনুমতি দিন।” ঋষি তখনও তাঁর প্রতি আসক্ত হয়ে বললেন, “আরও কিছুদিন থাকো, প্রিয়।” তাঁর কথায়, সেই নারী আরও একশো বছর তাঁর সঙ্গে থেকে, সুখ ভোগে দিন কাটাতে লাগলেন। আবারও সে বলল, “অনুমতি দিন, আমি দেবলোক যেতে চাই।” কিন্তু কণ্ডু আবার বললেন, “আরও কিছুদিন থাকো।” অবশেষে, এক শতাধিক বছর অতিবাহিত হলে, শুভমুখী সেই নারী, প্রেমভরা হাসি নিয়ে স্বর্গে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। কণ্ডু মুনি তাঁকে বললেন, “এখানে থাকো, হে সুন্দর ভ্রু-যুক্তে, আরও অনেক দিন পরে তুমি যেতে পারবে।” কিন্তু নারী ভয় পেলেন, যদি অভিশাপ দেন! তাই তিনি প্রায় দুই শতাব্দী ধরে, কিছু কম, সেই ঋষির সঙ্গে থেকে গেলেন। দেবরাজের ধামে যাওয়ার জন্য যখনই তিনি অনুমতি চাইতেন, কণ্ডু তাঁকে থাকতে বলতেন। ভয়ের কারণে, কোমল ও ভীত সেই নারী, স্নেহচ্ছেদের বেদনা জেনে, ঋষিকে ছেড়ে যেতে পারলেন না। তাঁর সঙ্গে কণ্ডু মুনি দিন-রাত সুখভোগে মগ্ন থাকলেন, তাঁর প্রেম সদা নবীন রইল, মন কামনায় নিমজ্জিত। একদিন, জরুরি কারণে ঋষি কুটির ছেড়ে বেরোতে উদ্যত হলে, শুভলক্ষণা নারী জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় যাচ্ছেন?” তিনি বললেন, “দিন শেষ হয়ে এসেছে, সন্ধ্যাবন্দনা করব, না হলে আমার আচরণে বিঘ্ন হবে।” তখন নারী হাসতে হাসতে বললেন, “হে ধর্মজ্ঞ, আজই কি আপনার দিন শেষ হয়েছে? এতে আশ্চর্য কী! কাকে বলবেন?” “আপনি সকালে এই সুন্দর নদীতীরে এসেছিলেন, সুন্দর নিতম্বিনী, আমি আপনাকে দেখেছিলাম, আপনি আমার আশ্রমে প্রবেশ করেছিলেন। এখন সন্ধ্যা, দিন ফুরিয়ে গেছে; কেন এমন কৌতুক করছেন? সত্যি বলুন, আসলে কী ঘটেছে?” “প্রভাতে আপনি এসেছিলেন, হে ব্রাহ্মণ, এ সত্য, মিথ্যা নয়; কিন্তু আজ, এই সময়ে, আপনার জন্য শত শত বছর কেটে গেছে।” ঋষি কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করলেন, “বলুন, ভীতবতী, আসলে কত বছর কেটেছে আমার সঙ্গে?” নারী বললেন, “সাতশো নয় বছর, ছয় মাস এবং আরও তিন দিন কেটেছে।” ঋষি বিস্ময়ে বললেন, “এ কি সত্যিই, নাকি কৌতুক, হে শুভলক্ষণা? আমার তো মনে হয়, মাত্র একদিনই কেটেছে তোমার সঙ্গে।” নারী বললেন, “আমি কি কখনো মিথ্যা বলব আপনার সামনে, হে ব্রাহ্মণ? বিশেষত আজ, যখন আপনি নিজেই জিজ্ঞেস করেছেন, ধর্মপথে চলেছেন।” তাঁর কথা শুনে, দ্বিজশ্রেষ্ঠ কণ্ডু মুনি নিজেকে ধিক্কার দিলেন, বললেন, “হায়, হায়, আমার সর্বনাশ হয়েছে!” নিজেই নিজেকে তিরস্কার করতে লাগলেন—“আমার তপস্যা ধ্বংস হয়েছে, ব্রাহ্মণদের জ্ঞানের ধন নষ্ট হয়েছে, আমার বিবেক কে যেন চুরি করেছে, আর এক নারীকে মোহের জন্য সৃষ্টি করা হয়েছে!