জলাশয় ঘিরে করন্দব হাঁস, সারস, রাজহাঁস, কচ্ছপ, মাদগু পাখি ও আরও নানা জলজ প্রাণী ছড়িয়ে ছিল। সেইসব প্রাণীদের সঙ্গে নিয়ে তিনি ধাপে ধাপে অরণ্যের পথে ঘুরে বেড়ালেন। আশ্চর্য ও মনোমুগ্ধকর সেই বনভূমি দেখে, তাঁর চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে উঠল। তখন তিনি, শ্রেষ্ঠা নারী, বাতাস দেবতা, কামদেব ও বসন্তের উদ্দেশে বললেন, “তোমরা প্রত্যেকে আমাকে সহায়তা করো।” তিনি এভাবে অনুরোধ করলে দেবতারা বললেন, “তথাস্তু।” তিনি উত্তর দিলেন, “আজ আমি সেই ঋষির কাছে যাব, যিনি নিজেকে সংযত রেখেছেন, যাঁর দেহ ক্ষীণ, যিনি প্রেমের অস্ত্রে দীপ্তিমান, যিনি কামনার রথের সারথি।” তিনি দৃঢ় সংকল্পে বললেন, “তিনি ব্রহ্মা, জনার্দন বা নীললোহিত যেই হোন না কেন, আজ আমি তাঁকে প্রেমের বাণে বিদ্ধ করব।” এই কথা বলে তিনি ঋষির আশ্রমের দিকে গেলেন। ঋষির তপস্যার শক্তিতে আশ্রমের চারপাশে কোনো বন্য জন্তু ছিল না। নদীর তীরে দাঁড়িয়ে, পুরুষ কোকিলের মতো মধুর, তিনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন। তারপর সেই শ্রেষ্ঠা অপ্সরা গান গাইতে শুরু করলেন। ঠিক তখন বসন্ত দেবতা তাঁর শক্তি প্রয়োগ করলেন—কোকিলের ডাক অমৌসুমে মধুর ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। মালয় পর্বতের সুগন্ধি হাওয়া বয়ে গেল, কোমলভাবে নানা রঙের পুষ্প ঝরতে লাগল। কামদেব, ফুলের বাণধারী, ঋষির কাছে এসে তাঁর মনেও আলোড়ন তুললেন। গানের শব্দ শুনে ঋষি, বিস্মিত মন নিয়ে, প্রেমের বাণে বিদ্ধ হয়ে, সেই সুন্দর ভ্রু-যুক্ত নারীর কাছে গেলেন। তাঁকে দেখে, ঋষি বিস্ময়ে বড় চোখে তাকালেন, তাঁর ওপরের বসন পড়ে গেল, শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল, উত্তেজিত হয়ে তিনি বললেন, “তুমি কে, কার কন্যা, সুন্দর নিতম্বের অধিকারিণী, ভাগ্যবতী, মনোমুগ্ধকর হাসির অধিকারিণী? তুমি আমার মন চুরি করেছ, সুন্দর ভ্রু-যুক্তা। সত্য বলো, সরু কোমরের নারী।” তিনি উত্তরে বললেন, “আমি তোমার দাসী, ফুল সংগ্রহ করতে এসেছি। দ্রুত আদেশ দাও—তোমার ইচ্ছা কী?” তাঁর কথা শুনে, ঋষি আত্মসংযম ত্যাগ করে, বিভ্রান্ত হয়ে, তরুণীকে হাত ধরে নিজের আশ্রমে প্রবেশ করলেন। এরপর, কামদেব, বায়ু ও বসন্ত, তাঁদের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়ে, স্বর্গে ফিরে গেলেন। তাঁরা হরি দেবতাকে সব জানালেন; শুনে ইন্দ্র ও দেবতারা আনন্দিত ও সন্তুষ্ট হলেন। কাণ্ডু ঋষি, সেই নারীকে নিয়ে আশ্রমে প্রবেশ করে, প্রেমের দেবতার মতো তাঁর সর্বোচ্চ রূপ ধারণ করলেন। তিনি সৌন্দর্য, যৌবন, ও মনোমুগ্ধকর রূপে বিভূষিত হলেন—দিব্য অলংকারে শোভিত, ষোল বছরের তরুণের মতো। দিব্য বসনে, স্বর্গীয় মালা ও সুগন্ধে সজ্জিত, সকল ভোগের অধিকারী, তিনি তপস্যার শক্তিতে আকস্মিকভাবে সেই রূপ ধারণ করলেন। তাঁর এই ঔজ্জ্বল্য দেখে অপ্সরা বিস্ময়ে exclaimed করলেন—“আহা, তাঁর তপস্যার এমন শক্তি!”—এবং আনন্দিত হলেন। স্নান, সন্ধ্যাবিধি, পাঠ, হোম, স্বাধ্যায়, দেবপূজা, ব্রত, উপবাস, সংযম, ধ্যান—এইসব ঋষি ত্যাগ করলেন, প্রেমে মগ্ন হয়ে দিনরাত তাঁর সঙ্গে ভোগে লিপ্ত হলেন, জানলেন না তাঁর তপস্যা ক্রমশ ক্ষীণ হচ্ছে। সন্ধ্যা, রাত, দিন, পক্ষ, মাস, ঋতু, বছর—সময়ের প্রবাহ তিনি টেরই পেলেন না, তাঁর মন শুধু ভোগে নিবিষ্ট ছিল। অপ্সরা, প্রেমের কলায় দক্ষ, গোপনে কামনাজনিত কথায় তাঁকে আকর্ষণ করতেন। এইভাবে কাণ্ডু ঋষি, গৃহস্থ জীবনকে আকড়ে ধরে, মন্দার পর্বতের উপত্যকায় শত বছরেরও বেশি সময় তাঁর সঙ্গে বাস করলেন। একদিন, অপ্সরা বললেন, “আমি স্বর্গে যেতে চাই। কৃপা করে, ব্রাহ্মণ, আমাকে অনুমতি দিন।” ঋষি, তাঁর প্রতি আসক্ত মনে, বললেন, “আর কিছুদিন থাকো, প্রিয়।” তাঁর কথায় অপ্সরা আরও শত বছর তাঁর সঙ্গে আনন্দে কাটালেন। আবার বললেন, “অনুমতি দিন, আমি দেবলোক যাব।” ঋষি আবার বললেন, “আরও কিছুদিন থাকো।” অতঃপর শত বছরেরও বেশি পার হলে, শুভ মুখের সেই নারী, ব্রাহ্মণ, প্রেমময় হাসি নিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন। ঋষি আবার বললেন, “এখানে থাকো, সুন্দর ভ্রু-যুক্তা, দীর্ঘ সময় পরে তুমি যেতে পারবে।” অভিশাপের ভয়ে, সুন্দর নিতম্বের নারী, ঋষির সঙ্গে প্রায় দুই শত বছর, একটু কম, কাটালেন। স্বর্গে যাওয়ার জন্য, অপ্সরা বললেন, “থাকুন,” আর তাই বললেন। অভিশাপের ভয়, স্নেহের বিচ্ছেদের যন্ত্রণা জেনে, তিনি ঋষিকে ছেড়ে যেতে সাহস পেলেন না। তাঁর সঙ্গে ঋষি দিনরাত ভোগে মগ্ন থাকলেন; তাঁর প্রেম প্রতিদিন নতুন, মন সর্বদা কামনায় নিমগ্ন। একদিন, ঋষি, জরুরি প্রয়োজনে, কুটির থেকে বেরিয়ে গেলেন; তখন শুভ নারী জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাচ্ছেন?” তিনি বললেন, “দিন শেষ হয়ে এসেছে, সুন্দরী; আমি সন্ধ্যাপূজা করব, না হলে আমার বিধি পালন হবে না।