এক সময়ের কথা, মহাতেজস্বী, মহাধার্মিক, সত্যভাষী, পবিত্র, সংযমী এবং সর্বপ্রাণীর কল্যাণে নিবেদিতপ্রাণ এক ঋষি ছিলেন, তাঁর নাম কণ্ডু। তিনি তাঁর ইন্দ্রিয় ও ক্রোধ সম্পূর্ণভাবে জয় করেছিলেন, বেদ ও উপবেদে পারদর্শী হয়েছিলেন এবং সর্বোচ্চ সিদ্ধি অর্জন করেছিলেন পরম পুরুষের উপাসনায়। কণ্ডুর মতো আরও অনেক সিদ্ধ ঋষি সেখানে বাস করতেন, যারা দৃঢ় ব্রতধারী, সর্বপ্রাণীর মঙ্গলে নিবেদিত, সংযমী, ক্রোধজয়ী ও হিংসা-শূন্য ছিলেন। তখন এক মহর্ষি জানতে চাইলেন, “এই কণ্ডু কে? তিনি কীভাবে এখানে সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছালেন? আমরা তাঁর কাহিনি শুনতে চাই—হে মহাত্মা, দয়া করে বলুন।” উত্তরে, সেই শ্রেষ্ঠ ঋষি বললেন, “শোনো, আমি সংক্ষেপে কণ্ডু ঋষির মনোমুগ্ধকর কাহিনি বলছি।” গোমতী নদীর পবিত্র ও মনোরম তীরে, এক নির্জন ও সুন্দর স্থানে, যেখানে প্রচুর শিকড়, ফল, ফুল, পূণ্যকাঠ ও কুশ ঘাস পাওয়া যেত, সেখানে ছিল কণ্ডু ঋষির আশ্রম। আশ্রমটি ছিল নানা গাছ ও লতায় সজ্জিত, অসংখ্য ফুলে ভরা, বিচিত্র পাখির কলতানে মুখর, এবং বহু পশুপাখির বাসস্থল। ঋতু ভেদে নানারকম ফল ও ফুলে সমৃদ্ধ, কলাগাছের গুচ্ছ দিয়ে শোভিত সেই আশ্রমে কণ্ডু ঋষি কঠোর তপস্যা করতেন। তিনি ব্রত, উপবাস, নিয়ম, স্নান, মৌনতা ও কঠোর আত্মসংযমের মাধ্যমে অনন্যসাধারণ সাধনা করতেন। গ্রীষ্মে তিনি পঞ্চাগ্নি ব্রত পালন করতেন, বর্ষায় নগ্ন মাটিতে শয়ন করতেন, শীতে ভেজা বস্ত্র পরে কঠোর তপস্যা করতেন। তাঁর তপস্যার শক্তি দেখে দেবতা, গন্ধর্ব, সিদ্ধ ও বিদ্যাধরগণ বিস্মিত হয়ে উঠলেন। কণ্ডু ঋষির তপস্যার তীব্রতায় পৃথিবী, আকাশ ও স্বর্গ পর্যন্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠল, তিনটি লোকেই তার প্রভাব পড়ল। তাঁর এই অটল তপস্যা দেখে দেবতারা বললেন, “আহা, কী অসাধারণ সহিষ্ণুতা! আহা, কী অনন্য তপস্যা!” এরপর দেবতারা, ইন্দ্রকে নিয়ে, তাঁর শক্তিতে ভীত ও উদ্বিগ্ন হয়ে, কণ্ডু ঋষির তপস্যায় বিঘ্ন ঘটানোর উপায় নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন। তখন তিনলোকের স্বামী ইন্দ্র তাঁদের মনোভাব বুঝে সুন্দরী, যৌবনে ও সৌন্দর্যে গর্বিত প্রম্লোচা অপ্সরাকে ডেকে পাঠালেন। তিনি সরু কোমর, সুঠাম অঙ্গ, পূর্ণ নিতম্ব ও স্তনে ভরা, সমস্ত শুভ লক্ষণে ভূষিতা ছিলেন। ইন্দ্র তাঁকে বললেন, “প্রম্লোচা, তুমি দ্রুত সেখানে যাও, যখন সেই ঋষি তপস্যায় রত, তাঁর সাধনায় বিঘ্ন ঘটাও।” প্রম্লোচা নম্রভাবে বললেন, “হে দেবেশ, আমি সদা আপনার আদেশ পালন করব; তবুও আমার মনে কিছু ভয় ও সন্দেহ জাগছে। সেই ব্রহ্মচর্য্যব্রতী, অত্যন্ত ভয়ংকর, তপস্যার দীপ্তিতে অগ্নি ও সূর্যের মতো উজ্জ্বল ঋষির কাছে গেলে, আমার প্রাণ সংশয়ে পড়তে পারে। তিনি যদি বুঝতে পারেন আমি ক্রোধে তাঁর সাধনা বিঘ্নিত করতে গেছি, তবে তিনি আমাকে অসহনীয় শাপ দিতে পারেন।” তিনি আরও বললেন, “উর্বশী, মেনকা, রম্ভা, ঘৃতাচী, পুঞ্জিকস্থলা, বিশ্বাচী, সহজন্যা, পূর্বচিত্তি, তিলোত্তমা—এছাড়াও আলম্বুষা, মিশ্রকেশী, শশিলেখা, বামনা এবং আরও অনেক অপ্সরারাও এখানে আছেন, যাঁরা তাঁদের সৌন্দর্য ও যৌবনে গর্বিত। এঁরা সকলেই কামশাস্ত্রে পারদর্শী, তাঁদেরও পাঠানো যেতে পারে।” তাঁর কথা শুনে শচীপতি ইন্দ্র বললেন, “তোমার দক্ষতা এখানে সবচেয়ে বেশি, বাকিরা থাকুক, তুমি-ই যাও। তোমার সহায়তায় আমি কামদেব, বসন্ত ও বায়ুকে দিচ্ছি; এঁদের নিয়ে তুমি সেই মহর্ষির আশ্রমে যাও।” ইন্দ্রের আদেশ শুনে, সুন্দরী প্রম্লোচা আকাশপথে কাম, বসন্ত ও বায়ুকে সঙ্গে নিয়ে কণ্ডু ঋষির আশ্রমের পথে রওনা হলেন। সেখানে পৌঁছে তিনি দেখলেন এক অপূর্ব বন, যেখানে কণ্ডু ঋষি তাঁর আশ্রমে, তপস্যার দীপ্তিতে দীপ্তিমান, পবিত্র জীবনযাপন করছেন। প্রম্লোচা এবং তাঁর সঙ্গীরা সেই বনটি দেখে মুগ্ধ হলেন। বনটি যেন স্বর্গের নন্দন কাননের মতো, চিরবসন্তের ফুলে ভরা, ডালে ডালে হরিণের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেখানে ছিল পবিত্র ও সুগন্ধি পদ্ম, বৃহৎ পত্র ও কুঁড়ি, পাখিদের মধুর কলতানে মুখরিত পরিবেশ। বনের গাছে গাছে সব ঋতুর ফল ও ফুল ঝুলছে, পাখিদের কূজনে মুখর। আম, বনআম, নারকেল, তিন্দুক, বিল্ব, জীবা, ডালিম, নানা রকম বীজযুক্ত ফল, কাঁঠাল, লকুচ, নীপ, সুন্দর শিরীষ, কবুতর, কোলা, অরিমেদ, টক বেতস, ভল্লাতক, আমলকি, শতপর্ণ, কিমশুক, ইংগুদ, করবীর, হরীতকী, বিভীতকী—এমন আরও অনেক গাছ সেখানে ছিল। এছাড়াও অশোক, পুন্নাগ, কেতকী, বকুল, পারিজাত, কবিদার, মন্দার, ইন্দীবর, পাতল, সুন্দর ফুলে ভরা গাছ, দেবদারু, শাল, তাল, তমাল, নিকুল, লোমক—এমন নানা উৎকৃষ্ট বৃক্ষ ফলে ও ফুলে ভরা ছিল। চকোর, পদ্ম, ভ্রমররাজ, টিয়া, কোকিল, কলবিংক, সবুজ পাখি, জীবজীবক, ছানাসহ চাতক এবং আরও অনেক বিচিত্র পাখি সেখানে বাস করত, যাদের সুমিষ্ট ও আনন্দদায়ক শব্দে বনভূমি মুখরিত ছিল। সেই বনে ছিল মনোরম সরোবর, স্বচ্ছ জলে ভরা, কুমুদ, পদ্ম ও নীল শাপলা দিয়ে শোভিত, চারপাশে কাহ্লার ও পদ্মফুলে পূর্ণ, কদম্ব গাছ, চক্রবাক ও নানা জলচর পাখিতে সজ্জিত। এই অপূর্ব পরিবেশে প্রম্লোচা ও তাঁর সঙ্গীরা কণ্ডু ঋষির আশ্রমে পৌঁছালেন।