যতদিন সেই দিব্য নদী মহাসাগরের দিকে প্রবাহিত হচ্ছে, ততদিন আমি সেখানে অবস্থিত কিছু তীর্থের কথা সংক্ষেপে বললাম, যেগুলো গোপন ও অত্যন্ত পুণ্যময়। গৌতমী নদী, যিনি বেদ, পুরাণ ও ঋষিদের দ্বারা প্রসিদ্ধ এবং সমগ্র পৃথিবীতে পূজিত—হে নারদ, তাঁর অসাধারণ মাহাত্ম্য কে সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা করতে পারে? যিনি ভক্তি নিয়ে তাঁর দিকে অগ্রসর হন, তাঁর কোনো দোষ হয় না—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই; তাই বিশ্বের কল্যাণের জন্য সংক্ষেপেই ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে, অতিরিক্ত বিশদ নয়। তাঁর প্রতিটি তীর্থের শক্তি কে-ই বা বর্ণনা করতে সক্ষম? স্বয়ং লক্ষ্মীপতি বিষ্ণু ও সোমেশ্বর শিবও যথেষ্ট নন। নির্দিষ্ট সময় ও স্থানে কিছু তীর্থের উদ্ভব হয়, যাদের বিশেষ গুণ রয়েছে; কিন্তু গৌতমী সর্বদা মানুষের জন্য কল্যাণকর। তিনি সর্বত্র ও সর্বকালে পবিত্র—তাঁর গুণাবলী কে-ই বা সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে পারে? তাই তাঁকে কেবল নমস্কার জানানোই যথার্থ। এরপর নারদ জিজ্ঞাসা করলেন, “হে দেবতাদের অধিপতি, আমাকে গঙ্গার কথা বলুন—তিন দেবতার সেই পবিত্র নদী, যিনি এক ব্রাহ্মণের দ্বারা আনা হয়েছিলেন, এবং যিনি বিশ্বকে পবিত্র ও মঙ্গলময় করেন।” তিনি আবার বললেন, “প্রারম্ভ, মধ্য ও অন্ত—সব স্থানে, উভয় তীরে তিনি বিরাজমান, বিষ্ণু, ঈশ, এবং আপনার শক্তিতে। আবার সংক্ষেপে বলুন, কারণ আমি এখনো তৃপ্ত হইনি।” আগে তিনি এক কুম্ভে আবদ্ধ ছিলেন, তারপর বিষ্ণুর পদচিহ্ন অনুসরণ করেন, এবং সন্মানিত হয়ে মহেশ্বরের জটায় অধিষ্ঠিত হন। ব্রহ্মার তেজে তিনি শিবের উপাসনা করেন নিষ্ঠাভরে; এরপর তিনি সেই পবিত্র পর্বতে পৌঁছান, এবং সেখান থেকে পূর্ব মহাসাগরের দিকে যাত্রা করেন। সেখানে এসে, এই দেবী, যিনি সকল পবিত্র জলের সমষ্টি, মানুষের কাম্য বরদান করেন; তাঁর শক্তি বিশেষভাবে বিখ্যাত। আমি মনে করি না, ত্রিভুবনে অন্য কোনো তীর্থ এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ; মানুষের মনে যা কিছু বাসনা জন্মায়, তাঁর শক্তিতে তা পূর্ণ হয়। আজও তাঁর মাহাত্ম্য কেউ সম্পূর্ণভাবে বলতে পারে না; ভক্তিভরে সর্বদা উচ্চারিত হয়, কারণ তিনি প্রকৃতপক্ষে পরব্রহ্ম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাঁর চেয়ে উচ্চতর তীর্থ নেই; কোনোভাবেই অন্য তীর্থের সঙ্গে তুলনা হয় না। আমার মুখনিঃসৃত গঙ্গার গুণগান শুনে, যা অমৃতের মতো মধুর, আশ্চর্য লাগে, হে ঋষি, যে তিন জগতে সবার মন কেবল সেখানেই নিবদ্ধ হয়। আপনি ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ—এই চার পুরুষার্থের জ্ঞানী ও উপদেশদাতা; আপনি বেদ, তার গূঢ় অর্থ, পুরাণ ও স্মৃতিরও বিশেষজ্ঞ। আপনার বচনে প্রতিষ্ঠিত অন্যান্য ধর্মশাস্ত্র, তীর্থ, দান, যজ্ঞ ও তপস্যা বিষয়ক জ্ঞানও আপনি জানেন। বলুন, দেবতা-উপাসনা, মন্ত্র বা সেবা—এর মধ্যে শ্রেষ্ঠ কোনটি; আপনি যা বলবেন, হে ভাগ্যবান, তা ভক্তিসহকারে পালন করা উচিত, অন্যভাবে নয়। হে ব্রাহ্মণ, আমার এই সংশয় আপনার বচনে দূর করুন; মন যা চেয়েছে ও শুনেছে, তাতে আমি বিস্মিত হয়েছি। তখন উত্তর এল—“শোনো নারদ, আমি তোমাকে ধর্মের পরম গোপন কথা বলব; চার প্রকারের তীর্থ আছে, যেমন চার যুগও রয়েছে। তিনটি গুণ, তিন প্রকারের মানুষ, চিরন্তন দেবতা, এবং স্মৃতিসহ চারটি বেদ—এই চারটি সর্বত্র প্রচলিত। জীবনের চারটি লক্ষ্য, বাক্যেরও চার প্রকার; ঠিক তেমনি, নারদ, গুণও চারটি এবং তারা সমান প্রকৃতির। ধর্ম সর্বত্র, কারণ ধর্ম চিরন্তন; উপায় ও উদ্দেশ্যের পার্থক্যে ধর্ম অনেকরূপ। তার ভিত্তি দুইটি—স্থান ও কাল, সর্বদা; কালের ওপর নির্ভরশীল ধর্ম ক্রমাগত কমে বা বাড়ে। যুগ অনুসারে, ধর্মের এক-চতুর্থাংশ কমে যায়, হে জ্ঞানী; তেমনি, উভয়ই স্থানের ওপর নির্ভরশীল। কালের ওপর নির্ভরশীল ধর্ম সর্বদা স্থানে প্রতিষ্ঠিত; যখন যুগ ক্ষয় হয়, স্থানে তা কমে না। যখন উভয়ই অনুপস্থিত, ধর্ম বিলুপ্ত হয়; তাই, স্থানের ওপর নির্ভরশীল ধর্ম তার চারভাগে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। আর সেই ধর্ম, স্থানে, তীর্থরূপে থাকে; কৃতযুগে ধর্ম শক্তভাবে স্থিত, স্থান ও কাল ধরে। ত্রেতায় ধর্ম এক পা কমে দাঁড়ায়, আর সেই পা এক অংশে হ্রাস পায়; দ্বাপরে ধর্ম অর্ধেক শক্তিতে ভূমিতে থাকে। কলিতে ধর্ম কেবল এক পায়ে টিকে থাকে; তবুও, যে এমন ধর্ম জানে, সে কোনো ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। যুগের প্রভাবে, বর্ণভেদের পার্থক্য হয়; গুণ ও তাদের কর্তৃক ধর্মের বিভিন্ন ভিত্তি গড়ে ওঠে। গুণের প্রভাবে উৎপত্তি ও অতিক্রমণ ঘটে; তেমনি তীর্থ, বর্ণ, বেদ, স্বর্গ ও মোক্ষেও। এইসব রূপ ও কর্মে পার্থক্য দেখা দেয়; কাল প্রকাশক, স্থান প্রকাশিত। যখনই কাল প্রকাশ ঘটায়, তখন সেই প্রকাশ ঘটে, হে ব্রাহ্মণ; এতে কোনো সন্দেহ নেই। দেবতাদের রূপ যুগ অনুযায়ী বৈদিক; তেমনি কর্ম, তীর্থ, বর্ণ ও আশ্রমও। সত্যযুগে তিন দেবতার সঙ্গে তীর্থ পৃথিবীতে পূজিত হয়; অন্য যুগে দুই দেবতার সঙ্গে; দ্বাপরে এক দেবতার সঙ্গে। কলিতে কিছু জানার নেই, এখন অন্য কিছু শোনো; কৃতযুগে তীর্থ দেবতুল্য, ত্রেতায় অসুরসম। দ্বাপরে ঋষিসদৃশ, কলিতে মানবসদৃশ। এখন আমি অন্য কারণ বলব, শোনো নারদ। তুমি গৌতমী সম্পর্কে যা জিজ্ঞাসা করেছ, আমি বিস্তারিত বলব; যখন গঙ্গা, শিবের শির গ্রহণ করে, উপস্থিত হলেন, হে মহর্ষি—সেই সময় থেকে গঙ্গা শম্ভুর অতি প্রিয় হয়ে উঠলেন; ঈশ্বরের মন জেনে তিনি গজাননকে সম্বোধন করে কথা বললেন।