এইসব শাস্ত্রীয় শ্লোকের ধারাবাহিক ঘটনাগুলো একত্রে বর্ণনা করলে, এমন এক গভীর ও জটিল কাহিনি উঠে আসে যেখানে কর্ম, তার ফল, এবং অন্তরের ভাবনার গুরুত্ব স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়। প্রথমে বলা হয়েছে, কর্মের ফল সবসময়ই অন্তরের ভাবনার উপর নির্ভর করে। তাই তপস্যা, ব্রত, দান, জপ, যজ্ঞ ও অন্যান্য কার্যকলাপ—সব কিছুরই ফল নির্ভর করে সেই কাজের অন্তরালে থাকা উদ্দেশ্য বা ভাবনার প্রকৃতির উপর। ফলাফল অবশ্যই সেই উদ্দেশ্য অনুযায়ীই প্রদান করা হয়। এই উদ্দেশ্য তিন ধরনের হয়—সাত্ত্বিক, রজসিক এবং তামসিক; কর্মের ফলও সেই অনুযায়ীই হয়। কর্মের অবস্থা বিচিত্র, কারণ উদ্দেশ্যও বিচিত্র। এজন্য জ্ঞানী ব্যক্তি তাঁর ইচ্ছা অনুযায়ী নিজের উদ্দেশ্য গঠন করা উচিত। এরপর, কর্মও করতে হয়; ফলদাতা সেই ফলই দেন, যদি ফলপ্রাপক ফলের জন্য প্রস্তুত থাকে। এখানে কর্মের কোনো আলাদা কর্তা নেই; প্রত্যেকেই নিজের প্রকৃতি অনুযায়ী কাজ করে। সেই প্রকৃতি, দ্রব্য ও অন্যান্য কারণের সঙ্গে, সাত্ত্বিক ও অন্যান্য গুণে বিভক্ত। যেমন কর্মের উৎপত্তি হয় উদ্দেশ্য থেকে, তেমনই ফলও উদ্দেশ্য থেকেই আসে; আসলে কর্মই ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের কারণ। বিশেষ disposition বা মনোভাব নিয়ে করা কর্ম মুক্তি বা বন্ধন—উভয়েরই দিকে নিয়ে যেতে পারে; নিজের প্রকৃতি অনুযায়ী কর্ম করলে, ফল এই জন্মে ও পরজন্মেও পাওয়া যায়। দ্রুতই নানা ফল উৎপন্ন হয়, disposition অনুযায়ী; যদিও মূল বস্তু এক, বিভিন্ন disposition-এর কারণে তা বিভিন্নভাবে প্রকাশ পায়। কর্ম করা বা ফল ভোগ করা—সবকিছুতেই disposition-ই প্রধান। নিজের disposition অনুযায়ী কাজ করলে, ইচ্ছিত ফল লাভ হয়। এইসব শুনে, জ্ঞানী ঋষি বিশ্বামিত্রের কথা শুনে, এক ব্যক্তি দীর্ঘদিন কঠোর তপস্যায় মনোনিবেশ করলেন, কিন্তু তাঁর মন ছিল অন্ধকার disposition-এ। বিশ্বরূপ এক ভয়ানক ও ভীতিকর কর্ম করলেন, যা দেবতাদেরও আতঙ্কিত করল; প্রধান ঋষিরা তা দেখে বারবার তাঁকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করলেন। নিজের ক্রোধ অনুসরণ করে, তিনি সেই ভয়ানক গর্তে ও ভীতিপ্রদ যজ্ঞাগ্নিতে সেই কর্মটি করলেন। তিনি নিজের হৃদয়ের গুহায় অবস্থানরত এক ভয়ানক, উগ্র সত্ত্বা হিসেবে নিজেকে ভাবতে লাগলেন; তপস্যায় নিমগ্ন থাকাকালীন, এক আকায়া (দেহহীন) স্বর তাঁর কাছে কথা বলল। তাঁর জটা ছিল না, তাই তাঁকে বৃত্রা হিসেবে চিনতে পারেনি কেউ; বিশ্বরূপ বৃথা নিজের শরীর যজ্ঞাগ্নিতে উৎসর্গ করলেন। তিনি নিজেই ইন্দ্র, নিজেই বরুণ, নিজেই সবকিছু হয়ে গেলেন; নিজেকে পরিত্যাগ করে, কেবল জটা উৎসর্গ করলেন, এবং এখান থেকেই পাপের সৃষ্টি হল। বেদে তাঁকে বৃত্রা বলা হয়েছে, এবং তিনিও পাপী হয়ে গেলেন; কে জানে এই ভয়ানক বিশ্বপ্রভুর মহিমা? যিনি সবকিছু সৃষ্টি করেন, কিন্তু মোহে জড়িত হন না—এ কথা ঘোষিত হলে, মহর্ষিরা তাঁকে ‘নিঃশেষ’ বলে প্রশংসা করলেন। তাঁরা ভীমেশ্বরকে নমস্কার করে, প্রত্যেকে নিজেদের আশ্রমে ফিরে গেলেন; বিশ্বরূপ, deed ও form-এ ভয়ানক, রয়ে গেলেন। তিনি নিজেকে ভয়ানক রূপে ধ্যান করে, নিজের শরীর উৎসর্গ করলেন; তাই পুরাণে ভীমেশ্বর দেবতার মাহাত্ম্য প্রচলিত। সেখানে স্নান ও দান করলে নিশ্চিত মুক্তি লাভ হয়—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যে কেউ এই কাহিনি ভক্তিসহ শুনে বা পাঠ করে, দেবাদিদেব শিবের ভীমরূপে স্মরণ করে, সে সকল পাপ থেকে মুক্ত হয় এবং তাঁর পদস্মরণে আশ্রয় নিয়ে মুক্তি লাভ করে। গোদাবরী নদী সব পাপ ধ্বংস করে এবং সর্বত্র সর্বোচ্চ কল্যাণ প্রদান করে, বিশেষত যেখানে নদীটি সাগরে প্রবেশ করে। যে ব্যক্তি গোদাবরী ও সাগরের সংঘমে স্নান করে, পুণ্যসহ দেহ ত্যাগ করে, সে সব কঠিন নরক থেকে উত্তোলিত হয় এবং ‘ভূতেশ্বর’-এর নগরে পৌঁছে যায়। যা বেদান্ত দ্বারা উপলব্ধি এবং ব্রহ্ম হিসেবে পূজিত, সেটিই প্রকৃত ভীমনাথ; যাঁরা তাঁকে দর্শন করেন, তাঁরা আর দেহধারণের দুঃখজনক স্মরণে প্রবেশ করেন না। এরপর, সেই গঙ্গা নদী, যাঁকে দেবতারা শ্রদ্ধা করেন এবং পূজা করেন, একবার জলাধিপতির কাছে গেলেন, সঙ্গে ছিলেন সমস্ত দেবতা, ঋষি ও মারুতরা, সবাই তাঁকে প্রশংসা করছিলেন। ঋষিদের মধ্যে ছিলেন—বশিষ্ঠ, জাবালি, যাজ্ঞবল্ক্য, ক্রতু, অঙ্গিরস, দক্ষ, মারীচি, বৈষ্ণব, শততাপ, শৌনক, দেবরথ, ভৃগু, অগ্নিবেশ্য, অত্রি, এবং প্রধান মারীচি। আরও ছিলেন—সুধূত, পাপ, মনু, গৌতম ও অন্যান্য ঋষি, কৌশিকেরা, তুম্বুরু, পার্বত ও অন্যান্য, অগস্ত্য, মার্কণ্ডেয়, পিপ্পলাদ, গালব ও যোগনিষ্ঠরা। সভামদ, অঙ্গিরস এবং তারপর ভৃগুদের দল, স্মৃতি-জ্ঞানী, বেদ-রসিক, পুরাণের অর্থে পারদর্শী—সবাই গৌতমী নদীর কাছে গেলেন। তাঁরা প্রচুর মন্ত্র ও বেদমন্ত্র দিয়ে গৌতমীকে প্রশংসা করলেন, আনন্দিত ও সন্তুষ্ট হৃদয়ে। তাঁদের এই সমবেত অবস্থায়, শিব ও হরি ঋষিদের সামনে প্রকাশিত হলেন। আদিত্য, বসু, রুদ্র, মারুত ও বিশ্বের রক্ষকরা, হাত জোড় করে, হরি ও শঙ্করকে প্রশংসা করলেন। হে নারদ, সাতটি বিখ্যাত সংঘমে এবং গঙ্গা ও সাগরের সংযোগস্থলে, সেই দুই দেবতা সর্বদা উপস্থিত। গৌতমেশ্বর নামে যেখানে মহেশ্বর সর্বদা বিরাজমান, সেখানে মাধবও রামাসহ সর্বদা থাকেন। ব্রহ্মেশ্বর নামে সেখানে শিবকে আমি স্থাপন করেছি, বিশ্বের কল্যাণের জন্য, নিজের অন্য উদ্দেশ্যেও। সেখানে বিষ্ণু চক্রপাণি নামে পরিচিত, দেবতারা ও মারুতদের সঙ্গে প্রশংসিত; তিনি সেখানে দেবতা ও মারুতদের সঙ্গে বিরাজমান। সেই স্থান ইন্দ্র তীর্থ নামে পরিচিত, হযমূর্ধক নামেও; সেখানে বিষ্ণু ঘোড়ার মাথায়, দেবতারা সঙ্গী। এটি সোম তীর্থ নামেও পরিচিত, যেখানে শিব সোমেশ্বর নামে পরিচিত। ইন্দ্র, সোম, শ্রবস, দেবতা ও ঋষিদের অনুরোধে, প্রথমে সোমকে অনুরোধ করা হল—‘হে সোম, ইন্দ্রের জন্য প্রবাহিত হও।’ সাতটি দিক, প্রত্যেকের নিজস্ব সূর্য, সাতটি যজ্ঞ-পুরোহিত, সাতটি আদিত্য—হে সোম, তাঁদের সঙ্গে আমাদের রক্ষা করো। তুমি, রাজা, যে ঘৃতের আহুতি গ্রহণ করেছ, আমাদের সোমসহ রক্ষা করো; আমাদের শত্রুরা যেন আমাদের জয় করতে না পারে, যেন কিছুই আমাদের ক্ষতি না করে। ঋষিদের রচিত স্তোত্র দ্বারা কশ্যপ সোমের প্রশংসা বাড়ালেন; আমরা সোমকে নমস্কার করি, যিনি উদ্ভিদের অধিপতি হয়ে জন্মেছেন। আমি কবি, তারপর চিকিৎসক; আমি চিকিৎসা-উদ্ভিদ সংগ্রহ করেছি। নানা চিন্তায়, ধন-সম্পদ কামনা করে, আমরা সবাই গরুর মতো একত্রিত হয়েছি। এইভাবে, কর্মের প্রকৃতি, অন্তরের disposition, দেবতার মাহাত্ম্য, নদীর পবিত্রতা, এবং ঋষি-দেবতাদের সম্মিলিত স্তোত্র—সব মিলিয়ে, এই শাস্ত্রীয় কাহিনি আমাদের সামনে এক অনন্য, গভীর ও শ্রদ্ধাময় চিত্র তুলে ধরে।